О Николае Бурляеве в разное время писали много. Привлекала уже сама его биография, биография человека, ребенком снявшегося в кино. Многие, быть может, хотели видеть в нем вундеркинда - в человеке, который уже давно готовился к самой серьезной работе в искусстве: он учился на режиссерском факультете ВГИКа (Бурляев его закончил и дебютировал на "Мосфильме").
Заглавная роль в фильме Алексея Баталова "Игрок" стала, вероятно, неожиданностью для многих, но она же вобрала в себя актерский поиск многих лет, стала тем самым новым качеством, которое подспудно, незаметно копило количество и разнообразие ролей, сыгранных Бурляевым. По сути, это первая его взрослая роль, и не просто взрослая - зрелая.
'Игрок' По одноименному роману Ф. М. Достоевского. Автор сценария М. Ольшевский. Режиссер А. Баталов. Оператор Д. Месхиев. 'Ленфильм' и 'Баррандов', Чехословакия, 1973 г. Алексей Иванович
'Игрок' По одноименному роману Ф. М. Достоевского. Автор сценария М. Ольшевский. Режиссер А. Баталов. Оператор Д. Месхиев. 'Ленфильм' и 'Баррандов', Чехословакия, 1973 г. Алексей Иванович
'Игрок' По одноименному роману Ф. М. Достоевского. Автор сценария М. Ольшевский. Режиссер А. Баталов. Оператор Д. Месхиев. 'Ленфильм' и 'Баррандов', Чехословакия, 1973 г. Алексей Иванович
'Игрок' По одноименному роману Ф. М. Достоевского. Автор сценария М. Ольшевский. Режиссер А. Баталов. Оператор Д. Месхиев. 'Ленфильм' и 'Баррандов', Чехословакия, 1973 г. Алексей Иванович
Рабочий момент фильма. Слева А. Баталов
Экранизация Баталовым романа Достоевского, по общему признанию критики, не стала удачей, во всяком случае, бесспорной удачей (хотя, кто знает, существует ли вообще такое элементарное понятие, как "удача", в применении к работе над Достоевским?).
Однако сам выбор Бурляева на главную роль был безусловно снайперским попаданием - это тонкое, вдруг вспыхивающее и мгновенно гаснущее лицо, весь облик полуюноши-полуподростка, где так зыбки и неопределенны грани зрелости и отрочества со всеми их взаимными переливами и противоборством, - все это удивительно соответствовало типу Достоевского.
Герой Бурляева очень молод, вероятно, моложе своего литературного прототипа. Но это же позволяет предельно обнажить в нем хрупкую, болезненную неустойчивость человеческой натуры, предельно обнажить тему "униженного и оскорбленного".
Актеру предстояло, сохранив всю искренность, беспокойство, звенящий нерв, данный ему самой природой, передать в фильме зрелое размышление о жизни, о силе и слабости духа человеческого, об эгоизме и самопожертвовании. Надо сказать, что бурный темперамент Бурляева порой даже выбивается из общей приглушенной эмоциональной гаммы фильма (режиссера, видимо, более всего страшило "пережать", "перетерзать", "переиграть" Достоевского,- в чем-то такая боязнь обернулась против фильма).
Быть может, это и было в замысле картины - общий приглушенный тон ленты и яростный, нервный всплеск героя. Такой контраст и в манере писателя - его тяжелого, трудного письма, которое словно копит в себе силу, страсть, копит медленно, постепенно, исподволь, чтобы прорваться мучительным человеческим криком. Криком о справедливости, милосердии, о сострадании к ближнему...
Картина построена таким образом, что актер в одном лице играет как бы двух персонажей: действие все время переносится из настоящего в прошлое - оно представляет собой рассказ учителя Алексея Ивановича. Тягостный, осенний пейзаж символизирует крушение в душе героя: опавшие листья, понурые деревья, тишина, разлитая в воздухе, да и сама фигура человека, которого, кажется, покинуло все живое. Как это все контрастирует с его неистовой натурой, какой она предстает в лучших эпизодах картины! Иной раз просто трудно поверить, что перед нами - один и тот же человек, так они непохожи. Актер, вслед за писателем, не боится провести своего Алексея Ивановича через самые бездны падения, моральные муки, унижения, когда, кажется, растаптывается само человеческое достоинство, само человеческое существо...
Да, так оказалось, что Достоевский очень близок дарованию Бурляева. И поэтому, думается, что в его жизни "Игрок" - не последняя и не случайная встреча с великим писателем.
Путь Николая Бурляева в искусстве уже достаточно долог. Потому что начал он свою актерскую биографию... в двенадцать лет.
...Кажется, совсем недавно было так. Вдруг пошли разговоры: сделан фильм, странный и необыкновенный. По рассказу Богомолова. Что-то такое про мальчика-партизана. Литераторы пожимали плечами: хороший рассказ, но что там могли такого особенно странного натворить эти кинематографисты?
Рассказ назывался "Иван". А новый фильм по рассказу Богомолова - "Иваново детство".
'Иваново Детство' Кадр из фильма. Авторы сценария В. Богомолов, М. Папава. Режиссер А. Тарковский. 'Мосфильм', 1962 г. Иван
'Иваново Детство' Кадр из фильма. Авторы сценария В. Богомолов, М. Папава. Режиссер А. Тарковский. 'Мосфильм', 1962 г. Иван
'Иваново Детство' Кадр из фильма. Авторы сценария В. Богомолов, М. Папава. Режиссер А. Тарковский. 'Мосфильм', 1962 г. Иван
Незаметно рождается на свет чудо искусства. И происходит удивительный процесс - оно, как ребенок, отторгается от нас. И начинает жить своей особой, подчас непонятной для нас, самостоятельной жизнью. Кажется, еще вчера мы смотрели на экране это трудное, угловатое, причудливое плетение образа и мысли.
И вот мы уже читаем в кино-исследованиях про лошадей, мягкими губами трогающих яблоки, про мальчика, бегущего по берегу сквозь серебряные фонтаны водяных брызг - бегущего уже после своей смерти, после того, как в гулком, аккуратном, геометрическом фашистском застенке ему отрубили голову.
Как трудно было нам тогда, уже десятилетия назад, идти сквозь дебри прекрасного и яростного мира этого фильма! Как трудно свыкались мы с его поэтикой, с высшей математикой его образности! Но сегодня мы стали на много лет взрослее - и частица нашей благодарности за это по праву принадлежит "Иванову детству" режиссера Андрея Тарковского.
Это фильм о войне. Но ведь казалось бы, так много было и есть фильмов о войне... Почему же мы до сих пор помним картину Тарковского, почему она вошла в сокровищницу нашего послевоенного кино?
Потому что это фильм не просто и не только о войне. Режиссер сумел взглянуть на войну так, как еще никто не смотрел до него, - глазами ребенка, ставшего солдатом, ребенка, у которого отняли все детское, у которого отняли гармонию мира. И потому детство снится ему только в снах, и в этих снах нет, по сути, ничего особенного - просто обыкновенная, мирная жизнь: мать у колодца, просвеченный солнцем лес, детские игры, песчаный берег речки. Обычное - но отнятое. И потому ставшее невозможным в мире, где на пепелищах торчат обугленные печные трубы, где за каждым кустом притаился враг, где каждую минуту идет жестокая схватка не на жизнь, а на смерть и где дети становятся солдатами.
Потом у нас появилось немало подобных фильмов, где была взята лишь внешняя, сюжетная схема "Иванова детства": дети на войне, война глазами детей. Но "Иваново детство" открыло нам не сюжет, не тему, оно открыло целый мир новой образности, который не вместишь ни в какие концепции. И потому мы помним его.
Ивана играл двенадцатилетний мальчик Коля Бурляев. Вернее, начинал сниматься, когда ему было двенадцать.
Когда же "Иваново детство" было удостоено "Золотого Льва св. Марка" на фестивале в Венеции и начался триумфальный путь картины по экранам мира, Николаю Бурляеву было уже четырнадцать.
Там же, в Венеции, на Кинофестивале детских короткометражных фильмов Главного приза фестиваля был удостоен дипломный фильм А. Михалкова-Кончаловского "Мальчик и голубь", в котором Бурляев сыграл главную роль. "Именинником кинофестиваля" называла его пресса. Для всех он был еще ребенком. Для всех, но не для самого себя... Вот тогда-то и началась для него, быть может, самая опасная пора - "пора вундеркинда". Этой болезнью необходимо было переболеть, как корью.
Кем становятся талантливые дети, снимающиеся в кино? Кем угодно: врачами, техниками по ремонту телевизоров, преподавателями физики, домохозяйками, начальниками цехов и поэтами.
Но редко, в трех - пяти случаях из ста, они становятся актерами.
...Помню, это было одно из самых трудных интервью в моей жизни. Я пришла к Бурляеву по заданию молодежной газеты. Он и сейчас, в свои годы, кажется на экране совсем мальчишкой. Тогда же он казался даже не подростком, но совсем еще ребенком. И очень трудно было найти верный тон разговора. Все время хотелось обращаться не к нему, а к взрослым, к его матери, - о чем, в самом деле, можно говорить с ребенком?
Он молчал как-то недоброжелательно, настороженно, нетерпеливо поглядывая на большие мужские часы на руке. И вдруг спросил:
- А почему вы, собственно, говорите не со мной? Или со мной вам говорить неинтересно?
Размышляя потом над этим случаем, я пришла к выводу, что все так и должно быть и не прав журналист, а прав он, актер Николай Бурляев, потому что в его заносчивой взрослости чувствовалось стремление отстоять, утвердить, даже защитить себя.
Ведь, наверное, немало журналистов приходило к нему в те дни, и все хотели говорить с мамой.
Я поняла: нет, он не может остаться ребенком, если пронес в себе всю короткую и стремительную жизнь своего Ивана. Если он ненавидел, как Иван, этой жестокой, недетской, иссушающей ненавистью. Если он десятки, сотни и тысячи раз в своем сознании истреблял серую фашистскую нечисть, расползшуюся по его земле.
Если он слышал, чувствовал запахи горелого жилья и видел обезумевших от горя стариков, переживших своих сыновей, если вместе со своим Иваном бежал по белому плесу навстречу раскинувшему руки сожженному дубу и исчезал в черном небытии.
Он не мог не стать взрослым и еще тогда принял по-взрослому твердое решение - стать актером.
Прошли годы. И теперь можно сказать с уверенностью: он им стал. Что привлекает в характере Бурляева? Безусловная настойчивость в овладении своей профессией, своим ремеслом, тем, что стало для него делом жизни. У него есть свой почерк, своя манера, свой стиль поведения на экране, его всегда отличишь в пестрой толпе кино-персонажей.
Он стал одним из тех "счастливых" актеров, которым везет на режиссеров. "Счастливых" - это только так говорится. Потому что дело, конечно, не в счастье и не в удаче. В Бурляеве есть свое, непохожее, глубоко индивидуальное, что неизменно привлекает к нему, интересует, волнует. Молодые актеры часто жалуются на короткую жизнь в кино, на то, что их не снимают. Но ведь здесь две стороны вопроса - одна зависит от обстоятельств, от чужой воли и, действительно, от случая. А другая - от самого актера, от его работы над собой, от внутреннего накопления каких-то своих, не похожих на другие качеств. Какой смысл снимать фигуранта, приносящего в кинематограф лишь собственную внешность и несложную сумму приемов самовыражения? Ну один, ну два раза привлечет, быть может, новое лицо, фактура. И не более.
У Бурляева есть своя тема, хотя ее и не сформулируешь вот так сразу, двумя словами. Как всякая "своя тема", она достаточно сложна, но все-таки она есть, и она четко прочерчивается даже в самых разных и отдаленных по времени действия и внешней характерности ролях.
Не стоило, наверное, удивляться тому, что Андрей Тарковский пригласил актера и во второй свой фильм "Андрей Рублев". Он предложил ему не очень большую, но совсем не простую роль - сына колокольных дел мастера в новелле, которая так и называется "Колокол". Отец не оставил ему секрета своего старинного и драгоценного ремесла, но никто этого не знает, кроме самого сына. И вот он - в центре кипящего "котла": идет работа по отливке колокола, десятки людей заняты в ней, все куда-то спешат, все чего-то несут. Но этому многорукому создателю нужен мозг, нужна искра вдохновения - секрет колокольного литья.
'Андрей Рублев' Авторы сценария А. Михалков-Кончаловский, А. Тарковский. Режиссер А. Тарковский. Оператор В. Юсов. 'Мосфильм', 1971 г. Бориска
'Андрей Рублев' Авторы сценария А. Михалков-Кончаловский, А. Тарковский. Режиссер А. Тарковский. Оператор В. Юсов. 'Мосфильм', 1971 г. Бориска
'Андрей Рублев' Авторы сценария А. Михалков-Кончаловский, А. Тарковский. Режиссер А. Тарковский. Оператор В. Юсов. 'Мосфильм', 1971 г. Бориска
'Андрей Рублев' Авторы сценария А. Михалков-Кончаловский, А. Тарковский. Режиссер А. Тарковский. Оператор В. Юсов. 'Мосфильм', 1971 г. Бориска
Бурляев играет смятение человека перед творчеством, играет миг вдохновения, когда ремесло отступает перед талантом. Он не знает секрета, но он жаждет сотворить, потому что есть в нем, в его герое, как говорили раньше, искра божья, великое озарение.
В истории мальчишки угадываются истоки судьбы самого Рублева - он мог бы начинать вот так же, в безвестной деревне, безвестным подмастерьем. Ведь чудо, что до нас дошло имя Рублева! Сколько было до него и после него мастеров, чей гений остался лишь в созданных ими творениях, а имена утерялись в череде столетий?.. Не потому ли, кстати, и весь фильм построен не как биография художника, а как рассказ о времени? А Бурляеву выпало сыграть одного из безвестных мастеров того времени. И недаром именно этой новеллой завершается фильм о художнике, о художническом поиске. И эта новелла становится достойным заключительным аккордом в симфонии ленты. Пусть сам мальчишка кажется здесь таким ничтожным, маленьким рядом с этим гигантским колоколом, но он поднял его, и тот зазвонил!..
Такие роли не часто случаются у актеров. Не так уж часты они и у Бурляева. И в его биографии бывало всякое.
Скажем, в коротенькой новелле из фильма "Семейное счастье" он играет чеховского гимназиста и делает это одновременно и глубоко, и тонко, и иронично.
Новелла из фильма 'Семейное счастье' От нечего делать. По мотивам рассказов А. П. Чехова. Автор сценария и режиссер С. Соловьев. Оператор Р. Веселер. 'Мосфильм', 1970 г. Щупальцев
Новелла из фильма 'Семейное счастье' Гольфстрим. Автор сценария О. Прокопенко. Режиссер В. Довгань. Оператор И. Беляков. Киностудия им. А. П. Довженко, 1968 г. Игорь
А в молдавском фильме "Риск" перед нами уже типичный герой-неврастеник, как ни старается Николай Бурляев "выпрыгнуть" из навязанной ему схемы.
'Риск' Автор сценария П. Дидык, при участии Э. Володарского, Н. Михалкова. Режиссер В. Паскару. Оператор В. Чуря. 'Молдова-филм', 1970 г. Юзеф
У него нервное, тонкое лицо, что-то ломкое есть во всем его облике. Такой же нерв и в его игре, в его поведении на экране. Но стоит превратить этот "нерв" в амплуа - и из фильма в фильм начнет кочевать этакий современный многозначительно беспокойный юноша. Но этого не случилось.
Весьма значительной стала его работа в картине "Мама вышла замуж": актеру был предложен не типаж, не амплуа, но серьезная и достаточно остро решенная тема.
'Мама вышла замуж' Автор сценария Ю. Клепиков. Режиссер В. Мельников. Оператор Д. Долинин. 'Мосфильм', 1970 г. Мама - Л. Овчинникова; Боря - Н. Бурляев
'Мама вышла замуж' Автор сценария Ю. Клепиков. Режиссер В. Мельников. Оператор Д. Долинин. 'Мосфильм', 1970 г. Мама - Л. Овчинникова; Боря - Н. Бурляев
'Мама вышла замуж' Автор сценария Ю. Клепиков. Режиссер В. Мельников. Оператор Д. Долинин. 'Мосфильм', 1970 г. Мама - Л. Овчинникова; Боря - Н. Бурляев
'Мама вышла замуж' Автор сценария Ю. Клепиков. Режиссер В. Мельников. Оператор Д. Долинин. 'Мосфильм', 1970 г. Мама - Л. Овчинникова; Боря - Н. Бурляев
Пожалуй, это и есть тема его поколения, его собственных ровесников - тех, кого по привычке все еще считают детьми, мальчиками, а мальчики уже выросли. Мальчики уже несут в дом заработанные ими деньги, которые включаются в семейный бюджет. А где-то за стенами дома у них, у мальчиков, идет абсолютно взрослая, вполне самостоятельная и очень не простая жизнь.
Фильм режиссера В. Мельникова снят в современной, легкой, изящной манере. Перед нами - свободный поток повседневной, как бы несрежиссированной жизни, в котором камера постепенно ловит и приближает к нам несколько лиц. Вот мальчишка катит на мотороллере, но это не развлечение - он на работе, развозит клиентам товар. Потом мы увидим его дома, на диване, с книжкой в руках, на танцах, в кафе, на колесе обозрения. А потом он сбежит из дома, где жил с матерью и где вдруг появился новый человек...
Герой Бурляева не сглаживает трудностей роста, он отстаивает свое право на взрослость. Боря - не просто человек другого поколения, нежели его мать и будущий "отец", он человек другого уровня: парень окончил школу, сейчас работает, чтобы помогать матери, но потом, вероятнее всего, пойдет учиться дальше. Он много читает, много думает. И потому считает, что вправе свысока смотреть на этого новоявленного кандидата в мужья, недотепистого работягу, который даже и про Сент-Экзюпери ничего не слыхал. Поначалу такое высокомерие кажется нам даже естественным. Но чем дальше, тем больше подводят нас авторы и сам Бурляев к мысли о том, что образование еще ничего не решает ни в том, каков человек, ни в том, как к нему относиться.
И немало пришлось испытать Борису, чтобы понять, как нелегко найти пути от человека к человеку, как важны в жизни теплота, участие. И талант доброты, которым так щедро одарена его мать, - простая работница, маляр на стройке.
В фильме "Мама вышла замуж" Бурляев выступает рядом с такими актерами, как Л. Овчинникова и О. Ефремов и, надо сказать, остается на высоте этого актерского ансамбля, ни в чем не проигрывая своим партнерам.
Недавно мы увидели Бурляева в новой картине режиссера Сергея Никоненко "Трын-трава". Уже само название картины говорит о ее жанре, характере. Поначалу нам покажется, что это народная комедия, своего рода лубок о непутевой любви. Потом мы почувствуем, что определение "комедия" несколько скоропалительно - скорей, перед нами драма, лишь внешне оправленная в такую яркую и пеструю, немного ярмарочную упаковку.
Момент драмы входит в этот фильм как раз с появлением героя Бурляева - он играет студента, приезжающего в деревню на практику. Он вносит смятение в ясную и ничем, кажется, не замутненную душу Лиды (в ее роли Лидия Федосеева-Шукшина). Эта деревенская спящая царевна, совсем как в старой сказке, оказывается вдруг разбуженной к жизни только одной фразой приезжего: "Вы похожи на Джоконду". Лида не знает, кто такая Джоконда, но сон и деревенское оцепенение разом спадают с нее, и вот она бросает все и едет в город, к нему, к студенту - так сразу, без оглядки, без размышлений, без единой мысли о том, что будет дальше.
И хотя студент решительно, казалось бы, вмешивается в действие фильма (абсолютно, впрочем, не желая этого), Бурляев отчетливо понимает, что его герой - лишь повод, предлог для выявления основных характеров - Степана (С. Никоненко) и Лиды. Это о них прежде всего рассказывает фильм. И поэтому главное, о чем хочется говорить в связи с этой картиной, это о такте актера, о его чуткости, о чувстве партнера и ансамбля, которые Бурляев всегда тонко ощущает. Как и особый характер этого своеобразного фильма. А такое не так уж часто встречается на экране: какому актеру не хочется играть непременно первую скрипку?..
Скоро мы будем говорить о Николае Бурляеве - лауреате премии Ленинского комсомола - уже в новом качестве - режиссера. Недавно студия "Мосфильм" выпустила альманах по мотивам "Пошехонской старины" Салтыкова-Щедрина, где одну из новелл - "Ваньку-Каина" - поставил (и в ней же сыграл) Бурляев. Конечно, по этому небольшому отрывку еще трудно судить о мастерстве дебютанта. Но и в нем уже чувствуется определенная пристрастность, если можно так сказать, избирательность - и в том, как это поставлено, и в том, как сыграна Бурляевым роль Ваньки-Каина. Здесь явная перекличка с "Колоколом" в "Андрее Рублеве", с темой народного таланта, художнического поиска, хотя, казалось бы, и нет никаких особых талантов в бедовом Ваньке-Каине. Но есть в нем неистребимость русской души, ее вечная, животворная сила, которую не сломить не согнуть... Хотелось, чтобы, приобретя Бурляева-режиссера, мы не утратили актера Николая Бурляева, к творчеству которого, несмотря на молодость, мы вполне можем применить высокое слово - "мастерство".
'Мальчик и Девочка' Автор сценария В. Панова. Режиссер Ю. Файт. Оператор В. Чумаков. 'Ленфильм', 1966 г. Мальчик
Встреча с А. Поповичем
А. Вертинская и Н. Бурляев на лекции в театральном училище им. Б. В. Щукина, 1966 г. (актерский факультет)
'Служили два товарища' Авторы сценария Ю. Думский, В. Фрид. Режиссер Е. Карелов. Операторы М. Ардабьевский, В. Белокопытов. 'Мосфильм', 1968 г. Прапорщик Лукашевич
'Легенда' Авторы сценария В. Ежов, 3. Залуский. Режиссер С. Хенчиньскии. Оператор В. Собочиньский. 'Мосфильм' и Творческое объединение 'Край' (Польша), 1971 г. Юлька - М. Потоцка, Сашка - Н. Бурляев, Юрек - И. Страбужиньский
'Легенда' Авторы сценария В. Ежов, 3. Залуский. Режиссер С. Хенчиньскии. Оператор В. Собочиньский. 'Мосфильм' и Творческое объединение 'Край' (Польша), 1971 г. Юлька - М. Потоцка, Сашка - Н. Бурляев, Юрек - И. Страбужиньский
'Кража' Авторы сценария А. Нагорный, Г. Рябов. Режиссер А. Гордон. Оператор Д. Моторный. 'Молдова-филм', 1971 г. Ребров
'Выбор цели' Авторы сценария Д. Гранин, И. Таланкин. Режиссер И. Таланкин. Оператор Н. Ардашников. 'Мосфильм', 1975 г. Федя - Н. Бурляев, Курчатов - С. Бондарчук
Театр имени Моссовета: Б. Шоу. 'Цезарь и Клеопатра' Царь Птоломей
Театр имени Моссовета: В. Шекспир. 'Виндзорские насмешницы' Паж Робин
Театр имени Моссовета: И. Шток. 'Ленинградский проспект' Василий Павлович Забродин - Н. Д. Мордвинов, Вася Забродин - Н. Бурляев
'Пошехонская старина' По М. Салтыкову-Щедрину. Авторы сценария и режиссеры-постановщики фильма: Наталья Бондарчук, Игорь Хуциев, Николай Бурляев
'Пошехонская старина' По М. Салтыкову-Щедрину. Авторы сценария и режиссеры-постановщики фильма: Наталья Бондарчук, Игорь Хуциев, Николай Бурляев
'Пошехонская старина' По М. Салтыкову-Щедрину. Авторы сценария и режиссеры-постановщики фильма: Наталья Бондарчук, Игорь Хуциев, Николай Бурляев