В погоне за золотым тельцом

Само слово "кинематограф" указывает на связь этого искусства с кинетикой, то есть с динамикой, движением. Не удивительно, что фильмы, построенные на динамичных сюжетах, на быстрой смене событий и острых положений, получили особенно широкое распространение. Такие сюжеты органичны для кино, и оно располагает для их воплощения почти безграничными возможностями. Киноаппарат делает зрителей как бы соучастниками увлекательных путешествий в неведомые страны, очевидцами смелых подвигов, свидетелями необыкновенных происшествий, нередко полных тайн или фантастики. Многообразие фильмов приключенческого жанра неисчерпаемо, а их доходчивость и популярность не имеют себе равных. Тем более, что активные, сильные человеческие характеры, раскрывающиеся в непосредственном действии, вообще всегда привлекают симпатии зрителей, и малейшая удача здесь окупается сторицей.

Ковбойские картины, о которых говорилось выше, представляют собой лишь разновидность этого жанра, притом весьма специфическую. Ограничиться ими в нашем разговоре, естественно, нельзя; это было бы равносильно, скажем, тому, как если бы кто-нибудь захотел свести все безалкогольные напитки к одной кока-коле. Есть напитки повкуснее кока-колы, и есть приключенческие фильмы, которые способны захватить воображение зрителей куда сильнее, чем однотипные повествования о похождениях ковбоев.

В самом деле, разве может оставить кого-нибудь безучастным оживленный на экране герой английских народных баллад Робин Гуд, отважный борец за справедливость? Или герои любимых с детства книг Александра Дюма, Джека Лондона, Жюля Верна? Фильмы бывают сделаны с большим или меньшим мастерством, но притягательная сила образов этих книжных друзей настолько велика, что люди всех возрастов всегда с удовольствием ждут новой встречи с ними. Тем более, что кино позволяет воочию увидеть, как облаченные в доспехи рыцари сражались на турнирах, как крестьяне расправлялись в Шервудском лесу со своими притеснителями-феодалами, как мореплаватели, терпя бедствия и кораблекрушения, сохраняли силу духа и наперекор жестоким стихиям достигали своих целей.

Вспомним один из таких фильмов - "Капитан Блад" ("Остров страданий"), поставленный по популярному роману Рафаэля Сабатини.

...В темную штормовую ночь прискакавший всадник поднимает доктора Блада с постели, чтобы тот оказал помощь раненым: невдалеке только что произошло сражение между войсками двух претендентов на английский трон. Питер Блад не сочувствует ни одной из сторон в очередной междоусобице, которыми была полна история Англии XVII века, так как понимает, что кто бы ни победил в борьбе за власть, тяжелая судьба простого народа все равно не изменится. Однако верный своему долгу врача он следует за гонцом. За помощь, оказанную "бунтовщикам", Блада арестовывают и несправедливо приговаривают к смертной казни, которую заменяют продажей в рабство на плантации острова Барбадос в Карибском море. Во время плавания, проходящего в невыносимых условиях, и последующих лет каторжной жизни на острове этот высокий и стройный человек со спокойным, мужественным лицом служит моральной поддержкой для всех униженных и оскорбленных. Неожиданно Бладу представляется возможность изменить свою судьбу: на остров нападают испанские пираты, и отважный врач вместе со своими товарищами по несчастью захватывает их корабль. Лишенный родины, он сам вынужденно становится пиратом. Обретенная свобода и новая "профессия" не изменяют благородную натуру Блада. Он не только показывает чудеса храбрости в битвах с врагами и в стычках с другими пиратами, но и остается истинным патриотом, ненавидит самодуров-правителей, защищает слабых и женщин, а по отношению к своему экипажу проявляет себя бескорыстным и верным другом, чем завоевывает всеобщую любовь.

Не удивительно, что такой романтический герой легко приобретает симпатии зрителей.

Но удача не всегда сопутствует постановщикам приключенческих картин. Советским зрителям известны, например, итальянская киновариация бессмертной эпопеи Гомера о странствиях Одиссея (оригинальное название картины "Улисс"), американский фильм "Приключения Гекльберри Финна", французская экранизация "Трех мушкетеров". Это все - далеко не лучшие образцы с точки зрения художественного мастерства. Однако они достаточно типичны, чтобы им тоже уделить необходимое внимание.

В "Странствиях Одиссея" героический эпос превращен в приключенческую мелодраму, в которой, помимо любовных страданий и утех, основной упор сделан на внешние зрелищные эффекты: морские бури и кораблекрушения, ристалища и танцы, чудеса земные и чудеса божественные, то есть на всем том что у Гомера служило лишь средством для раскрытия образов хитроумного Улисса, верной Пенелопы и других героев, чьи имена стали нарицательными. Еще Лессинг метко заметил, что Гомер, описывая какой-нибудь щит, изображал не щит, а бесподобного мастера, его создавшего. В фильме же происходит как раз наоборот. Поэтому, несмотря на актерские старания таких опытных профессионалов, как Керк Дуглас и Сильвано Мангано, за "щитом" физической силы одного и женственной красоты другой почти не видно живых людей. Во всяком случае видно не намного больше, чем в циклопе Полифеме: все внимание зрителей оказывается прикованным к его единственному глазу - настоящему, живому, расположенному посредине лба и правдоподобно моргающему! Точно таким же "ведущим атрибутом" служат у главных героев подчеркнутая мужественность Дугласа и волнующее обаяние Мангано.

Обеднение образов героев произошло и в двух других упомянутых фильмах. Не говоря уже о том, что в "Приключениях Гекльберри Финна" вообще отсутствует Том Сойер, сам благонравный экранный Гек даже отдаленно не напоминает твеновского. Нет в картине и того широкого изображения социальной действительности провинциальной Америки, которое наполняет живительными соками знаменитый роман. В результате фильм получился попросту скучным, и он вполне закономерно не имел успеха у зрителей.

Французская картина "Три мушкетера" смотрелась, конечно, лучше. И тем не менее она является всего лишь фехтовальным зрелищем. Из романа заимствованы только самые эффектные сюжетные ходы, от живой же ткани человеческих отношений мало что осталось. Экранный д'Артаньян даже лишен своего острого гасконского ума и довольствуется одной ловкостью; остальные персонажи еще более схематичны. Фильм не передает кипучего биения жизни отдаленной эпохи, составляющего отличительную черту романа Александра Дюма.

Как отмечалось, эти три фильма не принадлежат к числу удач западного развлекательного кино. Даже ограничивая наши воспоминания только "фехтовальными зрелищами", можно противопоставить последней экранизации "Трех мушкетеров" старые картины с участием Дугласа Фербенкса, хотя у них тоже были свои и весьма существенные недостатки. Можно вспомнить также (в дополнение к "Капитану Бладу") звуковой фильм о Робин Гуде с Эролом Флинном в главной роли - и актерам там было что играть, и режиссеру было что сказать зрителям, ибо тема борьбы за справедливость (пускай отнесенная к "безопасным" феодальным временам) была здесь тоже ведущим лейтмотивом, а не использовалась в качестве какого-то побочного элемента для прикрытия полной бессодержательности. В отличие от фильмов, где живым было что угодно - живой глаз циклопа-людоеда или живая шпага д'Артаньяна, - но только не те бездумные манекены, которые выведены действующими лицами, в картине "Приключения Робки Гуда" созданы более яркие и убедительные романтические характеры, чьи поступки могли будить благородные чувства, зажигать стремление к подвигу.

Уделив внимание сравнительно удачным с художественной точки зрения и менее удачным приключенческим фильмам пропорционально их удельному весу в западной развлекательной кинопродукции, подробнее приходится остановиться на третьей категории картин этого жанра, которые занимают ведущее место в количественном отношении. Если фильмы вроде "Странствия Одиссея" или "Три мушкетера" представляют собой дешевый, но внешне красиво преподнесенный товар, не вредящий душевному здоровью потребителей, то о другом, самом распространенном типе картин, последнего отнюдь не скажешь. Суть дела заключается в том, что сами критерии положительного героя на Западе бывают разными. Персонажи приключенческих фильмов далеко не всегда отличаются настоящим благородством характера, чувств и мыслей. Во многих случаях они могут служить образцом только хорошей физической тренированности и ловкости. Именно на последних качествах держится вся "неотразимость" образа пресловутого Тарзана, чему в немалой степени способствует также необычность обстановки, в которой развертываются его похождения.

Все детство и юность провел он в африканских джунглях, найденный и вскормленный гигантской обезьяньей самкой. Он играл на вершинах деревьев с человекоподобными антропоидами и сражался на лесных прогалинах с самыми страшными зверями. Он вырывал руками куски из трепещущего тела добычи и вонзал крепкие зубы в сырое кровоточащее мясо в то время, как его лохматые товарищи рычали вокруг него и дрались друг с другом за свою часть добычи. Ловкий, сильный и смелый, вооруженный лишь ножом, он вступал в единоборство со львом и другими обитателями джунглей и всегда выходил победителем.

Но все это составляет только внешний рисунок образа Тарзана. Человеческие же его качества, если вдуматься, совсем не симпатичны.

Охота и убийства были самыми большими радостями в его первобытной жизни. Убивал он с веселым смехом, чаще всего, чтобы добыть пищу, но иногда убивал просто так, для удовольствия, чего не делает никакое животное. А очень скоро он нашел для себя еще более интересное занятие: охоту за людьми. Конечно, за черными людьми. Ведь недаром его звали Тарзаном, что в переводе с обезьяньего языка на человеческий значит "Белая Кожа"...

Таков краткий портрет знаменитого "героя". С 1918 года по наше время выпущено более полусотни фильмов о приключениях Тарзана (последний из них - "Тарзан и мальчик из джунглей" - был снят в 1968 году). Авторы заимствовали его образ из многотомной "Тарзаниады" романиста Эдгара Берроуза, но с двумя немаловажными изменениями.

Прежде всего экранный Тарзан превращен в существо еще более примитивное, чем он выведен писателем. Для того чтобы его совсем не коснулись следы цивилизации, потребовалось даже отходить от сюжетов Берроуза и придумывать новые варьирующие единый мотив: "идеальный человек", сотканный из стальных мускулов и железных нервов, появляется только в результате "естественного отбора". Для такого отбора лучше всего и приспособлены джунгли, где царят законы и права сильного.

Во-вторых, в фильмах значительно усилен культ "благозвучного злата". Тарзан непрерывно занят поисками то бесценного кладбища слонов, то запрятанных кладов и сказочные сокровищ.

Отдавая основную дань культу силы и денег, фильмы о Тарзане вместе с тем всячески идеализируют первобытные инстинкты (самосохранения, истребления и т. д.) и противопоставляют их уму культурного человека. Авторы наделяют Тарзана также безошибочным расовым "чутьем". Правда, иногда среди белых - не столько для "объективности", сколько для обострения ситуаций - тоже оказываются негодяи, причем вооруженные до зубов, но и над ними Тарзан одерживает победы, демонстрируя свое несравнимое превосходство.

Идейную направленность фильмов о Тарзане раскусить на трудно. И показательно, что та или иная вредоносная начинка содержится в большей части западных приключенческих фильмов, на каком бы разнообразном материале они ни строились. Только иногда реакционная идеологическая тенденциозность бывает искусно спрятана за внешней занимательностью сюжета и романтизированными образами героев, а в других случаях она преподносится совершенно откровенно.

Таковы, например, английские фильмы о похождениях пресловутого детектива Джеймса Бонда. (Хотя детективному жанру в целом будет посвящена специальная глава, об этом очередном "сверхчеловеке" есть смысл поговорить здесь.) Большой успех картин о Бонде за рубежом не позволяет просто отмахнуться от них, а заставляет все же разобраться, какими средствами этот успех был достигнут. То, что фильмы о Бонде отдают дань холодной войне, ничего не объясняет. По признанию такого многоопытного продюсера, как американец Винсент Шерман, "антикрасные фильмы обычно терпят фиаско". Неприятие народными массами идеологии антикоммунизма в самом деле неизменно отрицательно сказывается на кассовых сборах подобного рода продукции. И создатели экранного Джеймса Бонда постарались "смягчить" неуемный антикоммунизм его литературного прототипа, во всяком случае прикрыть маской гротескной условности. Нашлись буржуазные критики, которые поспешили на этом основании вообще выдать всю сепию за некое невинное гротесковое зрелище.

Это, конечно, далеко не так. Фильмы о Бонде прежде всего аморальны, ибо стирают границы между понятиями добра и зла. А культ сильной личности, в каких бы формах он ни проявлялся, отвечает всем антигуманистическим стандартам индивидуалистической философии.

Но ирония на самом деле пронизывает ткань фильмов, и она-то, очевидно, накладывает отпечаток необычности, новизны на трактовку как самого образа супермена, так и его похождений. Начать с того, что в столкновениях со своими противниками - таинственным доктором Но, вознамерившимся мешать американцам запускать ракеты в космос, или международным гангстером Голдфингером, придумавшим план радиоактивного заражения золотого запаса США ради поднятия курса на золото, которое он сам собрал в избытке, - во всех столкновениях с ними Джеймс Бонд неизменно терпит неудачу. Все его ухищрения разоблачаются врагами; поверженный и беспомощный, он не раз обрекается на заклание.

Сверхчеловек, наделенный всеми обязательными атрибутами - смелостью, решительностью, силой, ловкостью, обаянием, - и вдруг терпящий поражения, - такого еще не бывало! И это уже интересно.

Убивать Бонда его противники намереваются каждый раз не каким-нибудь банальным способом, а с применением новейшей техники. Например, разрезать лучом лазера или взорвать вместе с водородной бомбой. Это смешно, но еще смешнее, что Бонд выходит невредимым из всех немыслимых передряг. Более того, он все же в конце концов одерживает верх над бесчисленными супостатами, располагающими вооружением, какого не имеют армии некоторых крупнейших держав мира. И всего лишь благодаря вмешательству хрупкой красотки, которая оказалась не в силах противостоять магнетическому влиянию его мужского совершенства...

Многих зрителей могут забавлять комедийные условности, так сказать, второго плана, лежащие на самой поверхность Телохранитель Голдфингера носит чудодейственную шляпу, поля которой срезают, подобно ножу гильотины, голову не только человека, но даже мраморной статуи. И такими буффонадными реквизитами заполнен чуть ли не каждый кадр. С насмешливой улыбкой, но и с любопытством знакомятся зрители с секретами автомобиля Бонда: катапультирующее сиденье, буферы-пилы, скрытые в колпаках колес выдвижные буравы, которые продырявливают шины рядом идущей машины, пулемет, выпускающий из багажника очереди...

Часть зрителей просто следит за всем нагромождением событии с единственным желанием узнать, а что же может еще случиться дальше.

А киноснобы - таких тоже немало - должны получить удовольствие от разгадывания шарад-метафор. Спасаясь, например, из подземелья, куда его заточил доктор Но, Джеймс Бонд взламывает находящуюся под током решетку, первое же прикосновение к которой вызывает вспышку яркого огня; затем он долго ползет по трубам, где бьют потоки воды. Пища для ума не бог весть какая, но авось удовлетворение от собственной догадливости ("Ага! Это означает, что Бонд прошел через огонь, воду и медные трубы!") польстит какому-нибудь нетребовательному тщеславию.

Итак, блюдо чуть ли не на все вкусы. Одни раскусят его, другие проглотят, толком не разобравшись. Но деньги в кассу они уплатят и заодно впитают, нравится им это или нет, изрядную порцию циничных дифирамбов насилию и жестокости, культу сильной личности и героя холодной войны, не рассуждающего и готового на все.

Фильмы о приключениях Джеймса Бонда снимаются по романам Яна Флеминга, который в следующих словах дал аттестацию своему герою: это - "своеобразный христианин, так сказать, пилигрим, совершающий паломничество. Он взбирается "а Гору Трудностей и сражается с Гигантом Отчаяния, а кончает поглощением икры с шампанским и получает красивую деву".

Недвусмысленная и исчерпывающая характеристика! Такого "героя" уже никак не назовешь романтичным, благородным или бескорыстным. Скорее наоборот. И воспевание подобных персонажей в буржуазном кино производится гораздо чаще, чем людей типа доктора Блада. Чтобы убедиться в этом, достаточно познакомиться хотя бы с теми аннотациями, которые регулярно помещаются в западной прессе на все выходящие фильмы и которые коротко, но достаточно ясно раскрывают их содержание. Вот некоторые, случайно попавшиеся аннотация, напечатанные в американских газетах под рубрикой "Развлечения":

"Капитан пиратского корабля" - Танжер! Сингапур! Майорка!.. Там каждый мужчина в совершенстве владеет стилетом, а каждая женщина - повод для убийства...

"Подозрительное ранчо" - там любой преступник чувствует себя в полной безопасности; герой может пить сколько ему заблагорассудится, предать женщину и из-за угла убить мужчину - конечно, за приличную плату.

И так далее и тому подобное.

Можно возразить, что это фильмы самого низкого пошиба, нечто вроде киномакулатуры. Согласимся с этим. Но они существуют, а их ежегодное производство достигает внушительной цифры. Впрочем, по своей вредоносной, часто антигуманистической направленности от них мало чем отличаются и фильмы широко известные, выходящие даже с продолжениями, то есть серийные. Таковы фильмы о Тарзане. Такова же некогда популярная на Западе серия картин о Флеше Гордоне, представлявшая собой экранизацию комиксов Алекса Реймонда, которые помещались в изданиях реакционного американского газетного треста Уильяма Херста^*.

^* (Комиксы - серии газетных или журнальных сюжетных рисунков комедийного или приключенческого характера, объединенные постоянным героем; предназначаются в основном для юношества.)

Как и Тарзан, Флеш Гордон олицетворяет собой некоего сверхчеловека - он необыкновенно силен, необыкновенно храбр, необыкновенно ловок, необыкновенно удачлив. Похождения его тоже необыкновенны и переносятся с тесной Земли в необъятное межпланетное пространство. Только там может во всю развернуться этот "сверхчеловек", побеждая марсиан или страшилищ с вымышленной планеты Манго ("Полет Флеша Гордона на Марс", "Флеш Гордон покоряет Вселенную" и т. п.).

Из комиксов же был перенесен на экран еще целый ряд персонажей современной американской мифологии, в частности Супермен (то есть Сверхчеловек). Он появился сначала в бесчисленных мультипликационных короткометражках ("Электрическое землетрясение", "Барабаны в джунглях", "Арктический гигант", "Механические чудовища" и т. д.), а затем и в игровых полнометражных фильмах. Одним из его противников стал так называемый Атомный человек. Вот как журнал "Кинематограф уикли" передавал содержание фильма "Атомный человек против Супермена":

"Необыкновенная приключенческая мелодрама о фантастической битве между Суперменом и Атомным человеком - великолепным, но зловещим ученым, который терроризирует общество чудовищными средствами уничтожения и разрушения. Супермен вместе с двумя приятелями-репортерами берется за солидное вознаграждение расследовать деятельность Атомного человека и его сообщников, грозящих стереть с лица земли город Метрополис. После серии ужасных приключений Супермен разоблачает Атомного человека и одерживает верх над всеми врагами".

Хотя в картинах о Флеше Гордоне, Супермене и Атомном человеке постоянно фигурируют межпланетные ракетопланы" космические вибраторы, смертоносные лучи, роботы, всевидящее "атомное око" или всеслышащее "электрическое ухо", их даже с самой большой натяжкой нельзя назвать научно-фантастическими. Ведь сила научной фантастики заключена в выражении идей своего времени, которые она показывает уже воплощенными в действительность, в прозорливости видения отдельных черт облика человека будущего. По мысли, высказанной французским писателем лауреатом Гонкуровской премии Жаном-Луи Кюртисом, лучшие научно-фантастические произведения "ценны не своим описанием марсиан или необыкновенных машин, но скорее тем искусством, с которым они ставят очень древний вопрос: о месте человека во Вселенной".

В Супермене и его сородичах нет ничего человеческого; их отличают массивный подбородок, жестокие глаза, холодная гримаса вместо улыбки, у них самые примитивные чувства и запросы, а духовный мир отсутствует полностью. Сильные мышцы и кулак являются воплощением всей их "привлекательности". Что касается устрашающе преувеличенных достижений техники, которыми напичканы картины, то они призваны лишь облегчить создание необычных ситуаций.

Фильмы подобного рода относятся к наихудшим образцам обычного авантюрно-приключенческого жанра. При этом их объединяет одна общая характерная черта: вся соль похождений героев заключается в том, чтобы начать с пустыми руками, а кончить обладанием золотым тельцом и девичьим телом.

Мотив златоискательства является ведущим не только в низкопробных фильмах, но очень часто и в картинах, стоящих относительно на более высоком художественном уровне (например, "Морской ястреб" или "Королевские пираты", "Капитан Кид" и др.). Тот же мотив звучит нередко и в фильмах, казалось бы, совсем не подходящих для этого по своему содержанию. В американской приключенческой драме "Легенда затерянных" (1958) некий богобоязненный итальянец Боннар отправляется в Ливийскую пустыню на поиски пропавшего священника-миссионера. Однако эта "благородная миссия" почти сразу же превращается в очередную погоню за спрятанным сокровищем. В экранизации романа А. Конан Дойля "Затерянный мир" (1962) характеры неистового профессора Челленджера и его товарищей оказались лишенными одной из своих самых положительных черт - бескорыстного служения науке. Находка учеными россыпи алмазов из случайного эпизода в их увлекательных странствиях превратилась в апофеоз всего путешествия.

Столь же неожиданно - и в то же время закономерно для западного приключенческого фильма - врывается мотив обогащения в фильм о маленьком английском мальчике "Сэмми отправляется на юг", который был показан в Москве на III Международном кинофестивале летом 1963 года.

Начало фильма сугубо реалистическое: в ноябре 1956 года английские самолеты бомбят египетский город Порт-Саид; под развалинами дома гибнут родители десятилетнего Сэмми; оставшийся в чужой стране бесприютным сиротой, ребенок переживает тяжелую драму (авторы не упускают тут случая взвалить вину за страдания мальчика на "жестоких" арабов)... Превосходны натурные съемки Африки, которую Сэмми с детским безрассудством решил пересечь с севера на юг в поисках своей тетки. Но чем дальше наивный мальчик отходит от развалин своего дома и чем глубже проникает в африканские джунгли и саванны, тем дальше многоопытный режиссер Александр Маккендрик отходит от жизненной правды и глубже погружается в дебри кинематографических условностей и красивостей.

Условны прежде всего африканские города и селения, в которые попадает бравый мальчуган, - здесь уверенно хозяйничают белые дельцы и покорно служат им чернокожие туземцы, как будто все происходит не в наши дни, а десятилетия назад. Условны те пять тысяч миль, которые удалось прошагать Сэмми несмотря на не меньшее количество тысяч подстерегавших его опасностей. Лоск красивости наведен на большинство английских и американских туристов, принимающих трогательное участие в судьбе малолетнего героя. Неправдоподобно сентиментален алмазный браконьер, посвятивший свою жизнь обогащению и оставляющий несметное богатство в наследство Сэмми. И, Наконец, самое характерное - образ главного персонажа, в котором, как в фокусе, собраны все условности и красивости фильма. Этот голубоглазый и белокурый ариец не по-детски сметлив, самоуверен, практичен и предприимчив - некая уменьшенная модель англо-саксонского сверхчеловека! Он может сразить леопарда, обшарить карманы мертвеца, чтобы раздобыть его кошелек, заставить хитрого вора отдать украденные деньги... В общем, все может. А получив наследство, мечтает о собственных алмазных копях. Заключительный эпизод фильма, где Сэмми, гордо накинув на плечи шкуру убитого им леопарда, заявляет своей найденной и восхищенной тетке: "Я куплю алмазную шахту, буду пить виски..." - воистину бесподобен!

Так, беззастенчиво спекулируя на естественной любви зрителей к остросюжетному повествованию, создатели западных приключенческих фильмов "попутно" протаскивают на экран буржуазную мораль, индивидуалистические представления о счастье и успехе, венцом которых являются деньги и еще раз деньги.