Фотографии разных лет

Я рассматриваю фотографии Аллы Сергеевны Демидовой. Они подготовлены для этой книжки, разложены в хронологическом порядке, по годам. Их много. Бликами, остановленными мгновениями запечатлелась в них биография актрисы, отразилась человеческая судьба.

Алла Сергеевна Демидова

Вот первая из тех, которые обычно помещают под рубрикой "в ролях": девушка в белой шапочке и спортивной куртке. Высоко, будто вопрошая, подняты удивленные брови, руки выдают волнение, девушка чего-то ждет. Это Алла Демидова, студентка экономического факультета МГУ, в спектакле университетского Театра, слава которого нарастала в конце 50-х годов. Спектакли его пользовались популярностью, имя художественного руководителя Ролана Быкова было хорошо известно театральной публике столицы. Там, в студенческом Театре МГУ, начался путь некоторых больших актеров. Алла Демидова среди них. У девушки высокий лоб, пушистые легкие волосы, красивая длинная шея, ямочка на подбородке.

Светлые глаза смотрят приветливо и внимательно. Черты еще не определились, их скрывает детская припухлость щек, век. Но уже видно, что лицо у девушки может меняться, а облик быть разным. И таким, как у этой вот насмешливой "интеллектуалки", и прозрачным, нежным, как у той, что будто бы вслушивается в шумы и шорохи вокруг, и более взрослым, приближающимся к популярному "типу красоты", как у курносой, круглолицей блондинки в платочке. Изменчивость лица - верный признак актерских данных и еще - киногеничности. Все это она, пока еще никому не известная Алла Демидова, умная и милая московская девушка из интеллигентной семьи, с детства мечтавшая стать актрисой.

Однако началось с неудачи. Алла пришла в Театральное училище им. Щукина, и когда педагог В. И. Москвин, экзаменатор, спросил, какую школу она окончила, ответила: "Фетьсот двадцать фестую". "Девочка, с такой дикцией в артистки не ходят", - с этим кратким резюме ее отправили домой. Потом Алла Сергеевна будет смеясь рассказывать, как это произошло. Но тогда смешно не было.

Она решила забыть о театре. Поступила в МГУ, прилежно ходила на лекции, усердно училась и по окончании была оставлена при университете. Будучи совсем немного старше своих учеников, вела семинары по политэкономии на философском факультете. В студенческий Театр поступать сначала боялась, пришла туда только на третьем курсе. И вдруг, уже работая преподавателем, опять очутилась на вступительных экзаменах в Театральном училище им. Щукина. Приняли. Через четыре года, в 1964-м, Алла Демидова получила диплом драматической артистки и была приглашена во вновь организованный Театр драмы и комедии на Таганке, руководимый Юрием Любимовым.

Роль в 'Неотправленном письме', не вошедшая в фильм

Среди актеров немало (хотя не так уж и много) тех, кто пришли на сцену или на экран, имея высшее образование и успехи в другой профессии. Подобные биографии служат, как правило, доказательством, насколько непреодолима тяга к театру, к игре. Можно заметить и другую закономерность: те, кому суждено было стать актерами, но найти свою долю не сразу, становятся актерами хорошими, и жизненный опыт, багаж другого знания и другого дела идут им только на пользу.

Ей 20 лет

Когда имя Аллы Демидовой стало всем известно, один критик, давно наблюдавший за ней, - Ю. Смелков - написал: "Впервые я увидел ее в конце пятидесятых годов в спектакле студенческого театра... Не она была главной в этом спектакле, но все же запомнилась - четкостью рисунка, суховатой грацией, внутренней значительностью... Она становилась все более профессиональной, умелой актрисой, но оставалась где-то на втором плане. Конечно, она могла бы попытаться работать по-другому, быть более обаятельной, приятной - и зритель, и многие режиссеры очень ценят эти качества, приносящие успех и популярность и актеру, и спектаклям, в которых он играет, и театру, в котором он работает. Но она не менялась. Та же рациональность, то же суховатое изящество, то же нежелание заигрывать со зрителем и добиваться успеха способами, внутренне ей чуждыми. И наступил час, когда именно эти черты ее индивидуальности оказались нужны разным режиссерам и для разных ролей". Может быть, это звучит и слишком драматично. Может быть, на деле все было веселее, легче, огни славы светили впереди, и юная Демидова, наверное, это знала, предчувствовала в тайниках души. Но действительно - никогда и ни к кому не подлаживалась и нравиться не старалась. С ранних пор у нее были сильно развиты чувство собственного достоинства, самостоятельность и своего рода творческое упрямство. Она работала.

Кино она любила тогда гораздо меньше, чем театр. Но сниматься начала еще учась в университете. В первый раз она попала в кадр просто как типаж: делали какой-то фильм о студенческих экзаменах, и режиссер обратил внимание на девушку с учебником, которая по студенческой манере что-то зубрила на скамейке близ памятника Ломоносову. Так и сняли ее у памятника с книжкой в руках - словно Музу весенней экзаменационной сессии!

В студенческом театре МГУ

В студенческом театре МГУ

В студенческом театре МГУ

В студенческом театре МГУ

А в картины "Ленинградская симфония", "Девять дней одного года" она уже пришла сниматься специально. Это были еще не роли, даже не эпизоды. Просто из окружения героини или героя, из так называемой "групповки", волей-неволей выдвигалась ближе к первому плану эта девушка, внешне словно бы и простенькая, но что-то несомненно в себе таящая, незаурядная - очень уж смышленые и живые глаза! И режиссеры охотно выдвигали ее вперед. В "Ленинградской симфонии", где действие происходило в дни блокады, она появилась в сцене студенческого общежития и уже именовалась "Демидова" - так и назвали в фильме девушку, которая тянула жребий на концерт-первое исполнение Седьмой симфонии Шостаковича.

В фильме 'Ленинградская симфония' у Демидовой уже эпизод

В фильме 'Ленинградская симфония' у Демидовой уже эпизод

Ее начали приглашать на роли, пробовали, но - увы! - чаще всего не утверждали. Утвердили на маленькую роль жены героя в "Неотправленном письме" М. Калатозова, той самой, которой писал геолог письма из тайги. Но при монтаже картины сцена, где действовала жена, выпала из сюжета. Г. Козинцев, приступив к постановке "Гамлета", пригласил Демидову на пробы: вот она - с выпирающими ключицами, со странно улыбающимся взором - ее несыгранная безумная Офелия.

Проба на роль Офелии в 'Гамлете' Г. Козинцева

Проба на роль Офелии в 'Гамлете' Г. Козинцева

А первую роль - уже собственно роль!- Демидова получила в фильме, несколько неожиданном для дебюта: в научно-популярной картине "Что такое теория относительности?". Правда, сценарий был написан известными кинодраматургами С. Лунгиным и И. Нусиновым, в тексте был и диалог, и юмор, и действие происходило в железнодорожном вагоне, где ученый-физик (его-то и играла Демидова) с умным видом разъясняла "несведущим артистам Грибову, Вицину и Полевому сущность великой теории Эйнштейна" - так шутливо рассказывает Алла Сергеевна. Но, шутки шутками, а это был первый фильм, в котором молодую актрису всерьез заметила кинематографическая среда. Незнакомая актриса была талантлива и естественна в столь чудном амплуа и жанре. К тому же тогда кипели дискуссии о "физиках и лириках", физики были в почете и в моде, всех увлекали синхрофазотроны и атомные реакторы.

Ученая на экране казалась коллегой и подругой Гусева и Куликова, недавних героев "Девяти дней одного года", сыгранных А. Баталовым и И. Смоктуновским. Алла Демидова, девушка из "групповки", из их окружения, в сцене вечера у физиков в "Девяти днях" словно бы делала шаг им навстречу, приближалась к ним: это был первый эскиз будущей "интеллектуальной героини". Так, неспешно набирая ход, 60-е годы подвели Демидову к тому самому 1968-му, о котором будут писать, как о резком переломе в судьбе актрисы.

Алла Демидова

Фильмы "Дневные звезды", "Щит и меч", "Стюардесса", "Служили два товарища", "Шестое июля", вышедшие один за другим на экраны, поистине прославили их героиню. Нечего уж и говорить о том, что сниматься ее приглашали наперебой, и у нее появилась возможность выбора. Вчера еще безвестная, начинающая, она сразу попала в число первых, самых перспективных и ярких. Было в этом стремительном взлете не просто счастье актрисы, не только заслуженная ею удача. В этом, по-видимому, сказался еще и итог долгой душевной работы. Это был факт человеческой биографии, а не только актерского пути. Свершился какой-то скачок, переход в новое качество...

...Я снова и снова всматриваюсь в фотографии Демидовой. "Дневные звезды". Даже если не знать, что в фильме, поставленном Игорем Таланкиным по одноименной автобиографической повести Ольги Берггольц, актриса играет сложнейшую роль Поэта, нельзя не чувствовать особой значительности этого женского лица, этой личности. Груз пережитого, скорбные раздумья, память прошлого. Наблюдение, то горькое, то примиряющее с болью, и порыв, и преодоление, обретенная готовность вновь познать и принять жизнь. Не только образ героини, но и фильм в целом строился сложно, необычно. Действие подчинялось не сюжетным, логическим ходам, а внутреннему движению мысли, воспоминаний и поэтических ассоциаций. Оно вольно перебрасывалось из Ленинграда в древний Углич, в 20-е годы нашего столетия, возвращалось на палубу современного теплохода. Веселится экскурсионная молодежная публика, а Ольга, героиня фильма, совершает паломничество в мир своего детства, в белокаменный город на Верхней Волге, где некогда пролилась кровь невинно убитого царевича. И эта кровь, и древний бунт, и сосланный по царскому приказу мятежный колокол - дела давно минувших дней; раны, зло истории так же кровоточат в сердце Ольги, саднят душу, как лично пережитое, как рассекшая жизнь надвое незатянувшимся до последних дней рубцом трагедия ленинградской блокады. Эпизоды блокады - центральная часть фильма, и Ольга здесь - совесть осажденного города, ее стихи звучат по радио как голос Ленинграда, стоящего насмерть, она же и - простая ленинградская вдова, молодая блокадная старуха, как назвали героиню по выходе "Дневных звезд", ослабевшая от дистрофии, еле передвигающая отечные ноги по пустынным мостовым, по сугробам, по невскому льду...

'Дневные звезды'

Сыграть и живую, конкретную судьбу, и одновременно Поэта, через сердце которого, как сказал другой поэт, всегда "проходит трещина мира", передать рождение поэтических образов - озарение! Сыграть это действительно было невозможно. Или - присутствовать в кадре, пусть корректно, тактично, все передоверив режиссеру и оператору (а фильм снимала Маргарита Пилихина, выдающийся мастер). Или - стать. Демидова избрала путь ко второму. У героини существовал реальный прототип, О. Ф. Берггольц, замечательная поэтесса, умный и интересный человек. Демидова решила не встречаться с нею, пока фильм не будет готов: интуитивно поняла, что может попасть под влияние. А ведь не важно портретное сходство, не стоит копировать характерность, манеру поведения - нужно искать обобщающий образ, тему Поэта, связанного со своим временем. Но актриса глубоко вчитывалась в стихи Берггольц, погружалась в душевный мир, ими запечатленный, проникала в их строй и ритм.

О. Ф. Берггольц

О. Ф. Берггольц. А. Демидова в 'Дневных звездах'. Портретное сходство обнаружилось после выхода фильма в свет

Свершилось удивительное: Алла Демидова, никогда не слышав, как Берггольц читает свои стихи, стала читать их, по признанию всех близких поэтессы, очень похоже на ее авторское чтение! Также получилось и с портретным сходством: вовсе не стремясь к нему, Ольга в фильме стала поистине вторым "я" Ольги Федоровны Берггольц. Многие из тех, кто хорошо знал Ольгу Федоровну, ловили себя на том, что в их памяти Берггольц и героиня фильма "Дневные звезды" часто сливаются, замещают одна другую. Не сыграла, а отважилась стать, пережила, пропустила сквозь собственную душу чужую жизнь, жизнь старшей своей современницы. Наверное, поэтому в пору "Дневных звезд" так изменилось лицо Аллы Демидовой - свидетельствуют фотографии. И запечатлевшие ее не только в роли Ольги, но в других, разных, театральных и кинематографических, игравшихся одновременно и сыгранных вскоре после "Дневных звезд".

Ольга в 'Дневных звездах'. Стык времен: ленинградская блокада, древний Углич, послевоенные годы

Ольга в 'Дневных звездах'. Стык времен: ленинградская блокада, древний Углич, послевоенные годы

Ольга в 'Дневных звездах'. Стык времен: ленинградская блокада, древний Углич, послевоенные годы

Фотографии в жизни тоже. Не в том только дело, что лицо стало взрослым, его выражение - зрелым и серьезным, и аппарат чаще схватывает печаль в глазах. Нет, в лице Аллы Демидовой, по-прежнему переменчивом и способном быть очень разным, открылась иная пластика. Девичью мягкость сменила четкая лепка: скулы, разлет бровей, твердая линия губ. Кажется, что человек нашел себя. Кажется, художник, наконец, убедился в том, что он художник. Это было важно не только для личной судьбы актрисы Аллы Демидовой. В конце 60-х годов образ художника, тема ответственности таланта, долга художника перед своим временем привлекали все большее внимание кинематографистов. Героями фильмов становились П. И. Чайковский и великий иконописец Андрей Рублев, гениальный самоучка Пиросмани и Антон Павлович Чехов. Но фильмы эти не были собственно биографическими. Это были скорее проблемные произведения о творчестве и действительности, о творце как совести и выразителе своей эпохи. Личная тема актрисы Аллы Демидовой, с которой вступала она в большое кино, совпала с одной из существенных, волнующих тенденций времени.

Фотографии конца 60-х годов

Через четыре года после "Дневных звезд" Демидова сыграла поэтессу Лесю Украинку в фильме "Иду к тебе" режиссера Николая Мащенко по сценарию украинского поэта Ивана Драча. "Чудо таланта" - так была названа статья об этой роли Аллы Демидовой помещенная в газете "Комсомольская правда".

Алла Демидова

История любви Леси к революционеру Сергею Мержинскому, тяжело больному и обреченному на смерть, была воссоздана актрисой с глубоким проникновением в духовный мир исключительной личности героини - женщины, наделенной редкостным поэтическим даром и обделенной личным счастьем, больной с детства, стойкой и самоотверженной. И снова рождение поэтических образов, озарение - самое трудное для актрисы - увлекает Демидову. В фильме была сцена, где Леся ночью у постели умирающего Мержинского сочиняет поэму "Одержимая". "Из тьмы выхвачено лишь ее лицо, жесткое, обострившееся, - описывает эту сцену критик М. Кваснецкая. - Напряженный, встревоженный взгляд. Кажется, она к чему-то внимательно прислушивается, боится вспугнуть то, что рождается в ее сознании. Мысли материализуются в слова, строки, образы. У нас ощущение, будто мы подсмотрели тайну тайного, "момент истины". Казалось, тема Демидовой определилась, облик - найден. Творческая натура, женщина-гений, ее борения, метания, бремя таланта, судьба - что может быть выше, увлекательнее для актрисы?!

Великую украинскую поэтессу Лесю Украинку сыграла русская актриса

Стихия поэзии оказалась ей особо родственна. Кстати, с тех пор Демидова прекрасно читает стихи - по телевидению, в камерных концертных залах. Эстрадного чтения, рассчитанного на большую аудиторию, не признает, как не признает и чтения актерского, то есть раскрытия стихов средствами "игры", "трактовки". Ей удается иной тип чтения - авторский. Она читает так, как слышат свои произведения сами поэты. - результат глубинного вчитывания в поэтический текст, попытка воссоздать процесс рождения стиха, как своего, а не чужого и подлежащего интерпретации. Так читала Демидова из классиков Александра Блока, получив лестное для себя письмо от друга и издателя поэта, С. М. Алянского, который удивился родству ее чтения с авторским, блоковским! Так - авторски - читает она и стихи современных поэтов. Пожалуй, только в чтении монологов Гамлета сохранился у нее легкий контур, намек актерского образа - того сценического Гамлета, о котором она мечтала в юности (как известно, существует давняя, от Сары Бернар и Асты Нильсен идущая традиция исполнения роли Гамлета женщиной).

А открывавшиеся Демидовой возможности кинематографических ролей-портретов?!

Казалось, она может и должна сыграть Анну Ахматову... Марину Цветаеву... Веру Комиссаржевскую... Впрочем, почему только роли поэтесс или актрис? Разве Софья Ковалевская или Мария Кюри - не ее герои ни?

Однако намечавшееся было своеобразное амплуа, некое "амплуа великой женщины" не сформировалось, и Алла Демидова не стала новым биографом-портретистом, подобным Андре Моруа, на экране и в женском облике. Артистическая судьба ее складывалась по-иному. Не будем забывать, что актер - профессия, зависимая от многих, даже, наверное, слишком многих факторов: от общественных настроений, репертуарной политики, от драматургии, режиссуры и т. д. и т. п.

Можно, конечно, пожалеть, что роли типа Ольги или Леси Украинки пока не появились в ее фильмографическом списке, что, скажем, некий беглый и самый первоначальный эскиз облика Ахматовой Демидова предложила лишь "косвенно", сыграв в гриме Анны Андреевны роль научного сотрудника блокадного ленинградского "Эрмитажа" в фильме "Всегда со мною"... С другой стороны, сосредоточенность актрисы на одном лишь направлении творчества, сколь бы манящим оно ни было, все же чревата опасностью самоповторения. Судя по всему, Демидова это чувствовала, знала. Так или иначе, обнаружила тяготение к разнообразию, а не единообразию, к несходству, а не к узнаваемости уже в тот самый, примечательный, год своих 5-ти дебютов в центральных ролях. Ее волнует не только исключительность женской судьбы, но и ординарность - ведь это тоже качество, достойное анализа! Не только благородство и щедрость души, но сухая расчетливость и хитрость. Привлекает разный материал искусства.

И современность, конечно (это больше всего!), и прошлое, классика. В кино принесла актриса свое мастерство перевоплощения, которым так уверенно владеет на сцене.

И возникает такая парабола ее кинематографической судьбы: полностью раскрывшись и утвердив себя в ролях Ольги из "Дневных звезд", в Лесе Украинке - наиболее близких ее собственной индивидуальности. - Демидова сознательно уходит от себя, пускается в море жизни, в множественность иных характеров. И в этом реализует свою первую, детскую мечту об искусстве. Ведь еще девочкой записала она в дневнике: "Какое же это счастье - быть актрисой! Сегодня ты живешь в XVI веке, завтра - в XX, сегодня ты королева Англии, завтра - простая крестьянка.

Ты можешь по-настоящему пережить любовь, стыд, ревность, разочарование через великие творения и великие роли. Тем самым ты как бы расширяешь свою жизнь. А чем шире и многообразнее жизнь, тем меньше страха перед смертью".

За десять лет Алла Демидова снялась более чем в двадцати фильмах. Это много, особенно если учитывать, что она - театральная актриса и занята в основных спектаклях Театра на Таганке - одного из самых популярных столичных театров.

Демидова читает 'Гамлета'

Среди фильмов и ролей Демидовой были очень хорошие, просто хорошие и неудачные. Но - с этим согласятся не только поклонники актрисы, но и зрители, к ней равнодушные и не принимающие ее (возможно, ведь есть и такие). - всякий ее выход на экран значителен, существен, всегда обеспечивает фильму интерес, "изюминку".

И для нее самой роль есть ответственность, "в полноги" Демидова играть не умеет, актерскую халтуру не признает, "между прочим" ничего не делает.

Маленький пример: роль Потаскушки в двухсерийном фильме "Бегство мистера Мак-Кинли". Если стремиться к фактической точности, надо назвать это не ролью, а эпизодом, прямо не связанным с сюжетом и занимающим в огромном метраже картины всего лишь 7 минут. За эту работу Алла Демидова удостоена Государственной премии СССР. И понятно, почему!

В условном, фантастико-публицистическом действии фильма, происходящем в некоей вымышленной стране и в эталонном "обществе потребления", вдруг появляется существо, вызывающее у вас острую, щемящую, за душу хватающую жалость. Существо абсолютно реальное, несмотря на всю условность ситуации, незнакомое при всей кинематографической банальности своей собственной персоны: привокзальная шлюха, полупьяная и ярко раскрашенная. Она переругивается с барменом и какими-то другими подозрительными типами, говорит на вульгарном жаргоне и рассказывает мистеру Мак-Кинли, забредшему в этот кабак, о своей погибшей любви, о каком-то Гарри, который был "до черта красив" и у которого на шее была "синяя жилка", и "если бы не эта чертова война...".

Виртуозная экранная миниатюра в 'Бегстве мистера Мак-Кинли'

Был ли Гарри или он только мечта, как Рауль у Насти из горьковского "На дне", и где, если он был, его убили: в Корее, во Вьетнаме?.. Так или иначе, но потерянное, растоптанное жизнью существо не утратило личность - так играет Демидова. Когда Потаскушка вдруг вскидывает глаза, в них светится ум, ее рука (режиссер М. Швейцер, конечно, не зря дает эту руку Демидовой на крупном плане) - само изящество и благородство, а когда, шатаясь, бедняга идет к стойке в своем коротком блестящем атласном платье, в этом проходе - пластика поруганной грации, оскорбленной, но чудом сохранившей себя чистоты. В "заграничной" декорации фильма появляется образ, который сродни униженным и оскорбленным Достоевского, образ, оживляющий все вокруг, духовно освещающий финал картины.

При всем несходстве ее экранных и сценических героинь (разные возраст, эпоха, характер и т. д.), к чему актриса, по-видимому, сознательно стремится, все же всегда в них есть сама Алла Демидова. Нечто ее собственное, только ей одной присущее сохраняется как бы "нерастворенным" в образе, веет над персонажем неким облачком или аурой. Я бы определила это как благородную серьезность и душевное изящество. Десять лет - срок в искусстве не столь уж великий. Но за эти десять лет Демидова очень далеко ушла от той актрисы из Театра на Таганке, которая в числе многих своих ровесниц пробовалась на главную роль в фильме "Дневные звезды" и была утверждена, как писала об этом Алла Сергеевна, не потому, что была лучше их, а потому, что ни на минуту не забывала, "что это мое дело".

Демидова стала мастером. Она стала по-настоящему хорошей актрисой. Как ни парадоксально это звучит, но так сказать можно далеко не обо всех, кто играет и кто много играет.

...Снова передо мною фотографии. Это - последние, конца 70-х годов.

Фотография конца 70-х годов

Фотография конца 70-х годов

Фотография конца 70-х годов

Фотография конца 70-х годов

Фотография конца 70-х годов

Удивительно, но лицо будто помолодело! Разгладилась хмурость, пропала насупленность прежних лет. Больше покоя. Широко раскрыты глаза. Лицо красиво. Такие метаморфозы мне уже приходилось наблюдать. Они происходят обычно с теми актерами, которые набирают силу постепенно, кому суждено выразить себя не в быстротечной и мимолетной юности, а в расцвете зрелости. В веснушчатом, веселом парне из "Набережной туманов" еще не узнать Жана Габена, каким он появится, скажем, в картине "У стен Малапаги" - с его "тайной", с его суровым мужеством. Должны были пройти напряженные годы творческой самоотдачи, чтобы из-под юношеской округлости лица солдата в фильме "Два Федора" проступила мужицкая, резкая, характерная лепка того Василия Шукшина, каким навеки запомнился он в "Печках-лавочках" и "Калине красной". Талант, годы, опыт утончают черты, проступает истина души.