Ролан Быков (Бауман Ел.)

Шел фильм "Непридуманная история". Зрители в меру скучали" как скучают обычно на всяком "среднем" фильме, не приносящем ни радости, ни слез, ни смеха, ни переживаний. На экране изображалось большое собрание в переполненном заводском зале - товарищеский суд над парнишкой, не привезшим вовремя какие-то шестеренки. Актеры - кто хуже, кто лучше - играли свои роли. То затихала, то шумела массовка, представляющая собравшихся на этот суд.

И вдруг - голос откуда-то сбоку, реплика с места: "у меня вопрос: а если бы ты вез патроны?" Эту реплику бросает парень, расположившийся на стоящих у стенки спортивных брусьях и потому оказавшийся чуть выше других, сердитый такой парень, распираемый принципиальностью и немножко демагог. Проштрафившийся паренек опоздал с шестеренками на два дня, потому что выручал из беды девушку, которую полюбил. И вот сердитый тип на брусьях решил мерить историю о любви и шестеренках своей мерой - этими самыми патронами. Три раза в продолжение эпизода звучала эта реплика. Три раза появился в кадре - не крупно, нет, всего лишь общим планом - этот парень. Три раза и - все. Но в фильм вдруг вошел человек, реальный живой человек, властно приковавший к себе внимание, заставивший думать о том, откуда берутся такие парни, откуда берется их туповатая "принципиальность".

'Шинель'

Образ, характер были созданы. Не за минуты - за секунды. Поистине нет маленьких ролей!

Вот так, в середине фильма, где одни актеры играли ничего, а другие так себе, где ничто не предвещало чудес, свершилось чудо, называемое искусством. И зрители очнулись от своего оцепенения, и по рядам прошло: кто этот актер, где мы его видели?

Это был Ролан Быков.

Его уже знали зрители и театра и кино. Он играл на сцене Московского ТЮЗа, одно время был главным режиссером Ленинградского театра имени Ленинского комсомола, руководил студенческим театром МГУ. Дебютировав на экране в роли Перца в "Педагогической поэме", он успел уже и в кино сыграть несколько небольших ролей и одну большую, главную роль - Акакия Акакиевича в фильме "Шинель", который поставил Алексей Баталов.

..."Акакий Акакиевич, вам время в должность!" - говорил голос квартирной хозяйки, и появлялся Акакий Акакиевич Башмачкин. Он шел странной, испуганной походкой, походкой стесняющегося человека. Он был так незначителен, так принижен, он стеснялся и того, что ходит по земле. В его взгляде сквозила робость, его жесты выдавали постоянную неуверенность в себе. Низенький чиновник с лысинкой на лбу, Акакий Акакиевич сознавал свою незащищенность, понимал, что он - "нуль, более ничего", и, казалось, взглядом извинялся за это. Существо никому не дорогое, ни для кого не интересное, он был убог, жалок, порой смешон.

'Это начиналось так'

Вот чиновники в присутственном месте издеваются над ним. Они сыплют ему на голову мелко изорванные кусочки бумаги - жестокое развлечение убогих, нищих духом людишек, мучающих более слабого. "Господин Башмачкин, снег идет!" - кричат они при этом, восторгаясь своим остроумием.

Акакий Акакиевич поднимает голову, смотрит глазами, полными боли, на столпившихся вокруг резвящихся чиновников и говорит голосом, к которому как нельзя более подходит гоголевское определение "проникающий": "Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?"

Главный упор в своей трактовке образа Быков делал на теме одиночества. Временами на лице Акакия Акакиевича вспыхивало вдруг выражение простодушия, наивной доверчивости, желания хоть небольшой, совсем крохотной душевной близости с другими людьми. Но эти робкие порывы всякий раз тут же гасли, никем не поддержанные, а иногда безжалостно растоптанные. Это были мгновения высокого драматизма.

И вот в жизнь Акакия Акакиевича вошла новая шинель. Быкову удается показать, что шинель стала дорога его герою не мучительностью добывания на нее скудных грошей. Нет, он увидел в ней прежде всего живое существо, друга, от которого ждал человеческого тепла, ждал, может быть, участия. Когда в жалкой каморке появился этот гость, осветивший на миг бедную жизнь, мы обнаружили, что Акакий Акакиевич умеет радоваться, умеет быть счастливым. То затаенное, что до этого лишь робкой тенью проскальзывало в игре Быкова, теперь становится явным. И уж не смех, не снисходительную жалость вызывает герой фильма. Его осунувшееся, бледное лицо в глубоких морщинах, высокий лоб с трагическим надломом бровей, его грустные, неожидан но мудрые глаза говорят о трагедии попусту пропавшей жизни.

'Наш корреспондент'

Можно ли говорить о полной, безусловной удаче актера в "Шинели", о полной, безусловной удаче фильма? Вряд ли. Фильм в свое время критиковали, далеко не все в нем было равноценно. Но сейчас, когда уж прошли годы, в памяти живы те яркие взлеты, что были здесь у Быкова, смело взявшегося за такую непростую для молодого исполнителя роль.

Ролан Быков признанный комический актер. Но и трагик тоже. Актерский диапазон Быкова необычайно широк. Он владеет мастерством виртуозно, не без щегольства и порой любит "помучить" зрителя, загадать ему загадку. В этом смысле показательна его роль в фильме "Наш корреспондент".

Героиня картины, молодая журналистка, едет на далекую стройку. Беседует там с передовиком производства монтажником Уваровым. Уварова играет Быков. Мы встречаемся с ним на строительной площадке. Быстрый, живой, юркий, со смышлеными глазами, озорно глядящими из-под низко надвинутой на чуб кепочки, он симпатичен нам своей азартной увлеченностью делом. Но нет, видимо, мы ошиблись. Вот он заговорил с корреспондентом, и стало ясно: типичный дутый передовик да и циник, кажется, притом отчаянный. Бойко, без запинки, наговаривает он текст будущей газетной заметки: "Родился в семье рабочего... Любовь к слесарному делу с самого раннего детства стала главной страстью пытливого мальчика". Голос звучит заученно, и не понять - издевается Уваров или вправду, всерьез верит, что так хорошо, правильно, что так и нужно. "Федька! Шаблон равняй, шаблон!" - внезапно кричит он, прерывая беседу с корреспондентом и на ходу руководя кем-то из своей бригады.

'Мост перейти нельзя'

И эта фраза приобретает в его устах неожиданно двоякий смысл: он словно не только исправляет какую-то ошибку рабочего, подсказывая, что делать, но и учит "равнять шаблон" приезжую журналистку. И это очень смешно, потому что уже тут мы окончательно убеждаемся, что Уваров - отличный парень, прекрасный парень, просто он по-настоящему влюблен в "железное" дело и поэтому слегка презирает дело "бумажное", относится к нему несколько иронически.

Даже в весьма небольших пределах роли Быков сумел показать нам человека во всей его сложности. Он словно разными сторонами повернул к нам своего героя - и так и эдак. И образ стал многогранным.

'Шинель'

Таких ролей у Быкова в кино около двух десятков. Одни из них сыграны в хороших, талантливых фильмах, с сильными интересными партнерами, другие в лентах "проходных", уже забывшихся. Разные были фильмы, но не было у актера "проходных" ролей, хоть были и очень небольшие по объему роли.

Но, может быть, больше других показательна в этом отношении работа Быкова в фильме "Я шагаю по Москве". Нам ничего не известно об этом герое Быкова - ни имени, ни кто он, ни кем работает, ни о семье его. Посетитель парка - и все тут. Но как много мы о нем знаем! Как много рассказали нам и его походка, и его глаза, и движения его рук, и его срывающийся голос...

'Женитьба Бальзаминова'

Герой фильма Колька и его друзья повстречались в пустынной аллее парка с одиноко прогуливающимся человеком. Маленького роста, смешной, но напыщенный, трусоватый, но изо всех сил старающийся скрыть это, одинокий посетитель испугался колькиных "пассов" (неугомонный Колька как раз изображал перед нравящейся ему Аленой гипнотизера). Быков играет страх. Сколько красок, сколько оттенков от легкого испуга до паники! Но Быков играет еще и человека, прежде всего человека. И вот из небольшой рольки мы узнаем и о том, что этот щуплый и нервный человек, видимо, всю жизнь, еще с детства завидовал высоким и опасался сильных; мы узнаем и о том, что он тщеславен и не уверен в себе, что он по-обывательски трусоват, ограничен, мнителен и что он очень одинок; что он не добр, мелочен и что он бессилен, беспомощен и смешон одновременно. Можно, наверное, еще и еще перечислять качества этой промелькнувшей в картине фигуры.

Реальный живой человек... Да, только так можно сказать о каждом из героев Быкова. И всякий раз это разные люди, поразительно разные, решительно ничем не похожие. Эта простота, естественность, реальность - плод кропотливейшей работы над формой образа. Быков - артист с виртуозной мимикой и виртуозной пластикой. Мы можем знать, какое выражение лица у его героя, даже когда он стоит к нам спиной.

В комедии "Женитьба Бальзаминова" Быков сыграл гусара Чебакова. Крошка-гусар, бравый донельзя, само олицетворение духа молодечества, кумир уездных мессалин. Каким петухом он выступает, как лихо крутит ус, как горячится - это сгусток энергии, темперамента, страстей. И все это - в комическом противоречии с теми пустопорожними целями, на которые тратится столько энергии, столько темперамента, столько мужественности. Это очень смешная роль, сыгранная с озорством, залихватски.

Высокая профессиональная техника - драгоценное качество Быкова, но еще более драгоценно его умение мыслить, наполнять любой, даже крошечный по объему образ подлинной глубиной - психологической, философской.

Если вызвать в памяти эту длинную вереницу героев от Перца в "Педагогической поэме" и Лапшина в "Это начиналось так", если поставить рядом Акакия Акакиевича, монтажника Уварова, гусара Чебакова, то соберется толпа поразительно пестрая и разноликая. Есть ли у этих людей, воплощенных одним художником, что-либо общее? Сперва кажется - ничего. И все-таки есть...

'Звонят. Откройте дверь!'

Вспомним глаза актера. О, выражение их может быть бесконечно разнообразным. Но одно в них неизменно: отражение интенсивности духовной жизни героя, которая всегда на пределе той или иной мысли, чувства, страсти. Иногда эти мысли и страсти возвышенны и благородны, иногда - мелки и смешны. Но для героев Быкова они всегда взяты в полную силу, на высоком накале.

И, быть может, именно эта способность актера долгое время рождала ощущение, что им не сыграно еще что-то главное, большое, достойное по своему масштабу такого дара укрупнять и мысль и чувство, находить их крайнее выражение. К этим главным в своем творчестве темам Быков подошел в работах последнего времени - в фильмах "Звонят, откройте дверь!" и "Здравствуй, это я!".

В картине "Звонят, откройте дверь!" он играет Павла Васильевича, трубача из театрального оркестра.

'Звонят. Откройте дверь!'

Павел Васильевич вошел в фильм, в сюжет как-то незаметно, словно бы случайно. Двенадцатилетняя Таня, с некоторых пор ставшая "красным следопытом", невзначай встретила его на пути своих поисков первых пионеров. Правда, он никогда не был первым пионером. Он вообще не из тех, кто бывает первым, главным и т.п. Напротив, мимо таких людей часто можно пройти, не заметив их, и это очень жалко и несправедливо.

Быков играет человека будней, человека, далекого от подвигов. Именно его оштрафует на улице милиционер, именно он будет терпеливо стоять в очереди, чтобы сказать два слова продавщице. И он не обидится, если его не захотели выслушать...

Но дело в том, что Быков играет как раз не будничного человека. Во всей повадке Павла Васильевича, в его манере держаться есть подчеркнутая скромность, нежелание бросаться в глаза, боязнь быть навязчивым. И в то же время в нем есть и твердость, и чувство собственного достоинства, и доброта, и прекрасная простота.

Если мы хотим, чтобы стертые от частого и порой бессмысленного употребления слова "хороший человек" наполнились своим прекрасным и высоким смыслом, нам надо узнать Павла Васильевича, человека со славным, добрым лицом, милой улыбкой, с его драгоценным умением жить для других, быть полезным людям. Менее всего он чувствует себя героем, он не поверил бы, если бы ему сказали, что с него можно брать пример. Но он всегда готов рассказать о других - о прекрасных, знаменитых, выдающихся или просто добрых людях. У него, видно, дар находить людей.

Именно этот человек, скромный Павел Васильевич, никогда не совершавший подвигов, ничем не прославившийся, не краснобай, находит взволнованные, от сердца идущие слова, из которых мы узнаем, что это такое - первые пионеры, что это такое - 20-е годы, что это такое - высокий революционный накал жизни. Тут-то и проявилось это драгоценное актерское качество Быкова - умение передать внутреннюю страсть и суть образа, не прибегая к внешней аффектации, но играя взлет самого чувства.

'Здравствуй, это я!'

Столь же заметной не только по мастерству - оно всегда на высоте,- но по самой своей сути стала работа Ролана Быкова в фильме "Здравствуй, это я".

Олег Пономарев, для друзей попросту "Пономарь", сперва - рассеянный, экспансивный студент, мальчишка, наделенный умом ученого, потом - большой ученый, так и оставшийся в чем-то озорным, весело идущим навстречу жизни мальчишкой. Это искатель, одаренный и страстный, безгранично преданный науке, одержимый в стремлении к цели.

Ролан Быков сыграл здесь это умение жить на пределе, щедро, без оглядки тратить себя для любимого дела, дарить себя людям.

Снова чуть смешной и чуть чудаковатый, такой худой, большеголовый, слабый здоровьем, Пономарев тверд духом, целеустремлен. Сквозь его "мальчишестость", трогательную наивность в бытовых делах проступает незаурядность, умение жить жизнью озаренной и озарять жизнь вокруг.

...Мы говорим здесь лишь о Быкове - артисте кино. Но он еще и кинорежиссер. Он поставил очень смешную комедию "Семь нянек".

Скоро Ролан Быков придет к зрителям в новом своем обличье, совсем не похожем на его прежние работы в кино. В широкоформатном фильме "Айболит-66", поставленном им самим, он играет Бармалея. Он будет бегать и прыгать, тонуть в воде и летать по воздуху, громко кричать, таращить глаза и рвать на себе волосы - к восторгу маленьких зрителей. А для больших - он будет озорным и философичным героем веселой современной сказки. Но обо всем этом, как и о других работах талантливого актера и режиссера, обладающего поразительным запасом творческой энергии и фантазии, будут написаны новые статьи и новые книги.

Ел. Бауман