"Автобус шел в одну сторону, а навстречу ему по реке плыла самоходная баржа. Ни на берегу, ни на редких деревьях у воды, ни на деревянных сваях - ни на чем уже не было снега, а баржа плыла, вся белая от снега, который выпал на нее в эту ночь и не успел растаять. У нее на мачте лежал снег, на корме и на палубе. Баржа промелькнула в окнах автобуса и исчезла. И вдруг с ней произошло превращение, которое не увидят едущие в автобусе люди, ибо для них она остается прежней, засыпанной снегом, белой, плывущей по темной воде мимо берегов, покрытых тающим снегом".
Превращение это обращено к читателям, к зрителям.
"...Из темной воды, из пасмурного ноябрьского дня баржа внезапно, без всякого перехода, вплывает в ослепительный летний день".
Видение это рождает ощущение счастья, подобное тому счастью, которое принесла нам встреча с героиней сценария "Долгая счастливая жизнь", отрывок из которого приведен здесь (автор сценария и режиссер Г. Шпаликов). Автобус, повстречавшийся с баржей, увозит из города героя, увозит, по-видимому, навсегда. Герой уезжает, думая, "что все еще впереди, что все самое лучшее еще предстоит где-то там, в других местах и городах". Но мы-то убеждены в другом: на наших глазах этот человек понес огромную потерю. Не состоялось счастье, которым могла бы быть для него любовь необыкновенной молодой женщины Лены, любовь, в которую он не поверил, не понял, не оценил. Знакомство с Леной оставляет у нас ощущение светлое, ослепительное, как внезапное видение лета, в которое вплывает зимняя баржа. Душевный мир Лены, милое ее обаяние поражают нас еще больше, чем это внезапное видение лета, появившееся на экране. Лена доверчива, добра и чиста. Она вся озарена предчувствием и желанием счастья. А ведь счастье дано не всякому, оно как талант, нужно быть наделенным этим даром. Лена обладает им. Она создана для долгой, счастливой жизни.
Лена - это новая роль Инны Гулая, новый образ, который она должна воплотить на экране. Роль эта трудная. Работа проведена большая. Но в материале роли есть точное совпадение с данными актрисы, с ее особым даром освещать внутренний, затаенный духовный мир человека.
'Время, вперед!'
Бывают лица, которые, даже если увидишь случайно, остаются в памяти надолго, вызывают в нас раздумья о судьбе этого человека. Когда такое лицо, принадлежит артисту кино, что бывает не слишком часто, обычно говорят, что богатый внутренний мир этого человека, составляющий обаяние личности, оживляет сценарный образ, превращая придуманные поступки, жесты и слова в неопровержимую достоверность истинной жизни.
'Тучи над Борском'
Мы верим всему, что делает этот актер на экране. Мы не замечаем тогда и недостатков дикции, если они есть, и угловатости движений, и несовершенства черт лица. Мы верим в гармоничную индивидуальность, которая одушевляет вымышленный характер, делает его живым человеком, жизнь которого протекает перед нашими глазами. Инна Гулая обладает этим редким даром. Именно поэтому ее первое появление на экране в фильме В. Ордынского по сценарию Лунгина и Нусинова "Тучи над Борском" в роли Оли привлекло живой интерес и профессионалов и зрителей. А ведь она была тогда еще студенткой школы-студии при Центральном детском театре. Никому из критиков ее первой работы не пришло в голову упрекать юную дебютантку в робости и скованности, было скорее наоборот, все единодушно отмечали огромный актерский темперамент актрисы, тот глубокий драматизм, которым было проникнуто ее исполнение. Это было в 1960 году. С тех пор Инна Гулая сыграла довольно много ролей. В том же году роль Фиры в фильме "Шумный день" А. Эфроса. В 1961 году она исполнила роль Наташи в фильме Л. Кулиджанова "Когда деревья были большими".
'Тучи над Борском'
Нельзя сказать, что роли и актер, исполняющий их, существуют отдельно, что печали и радости героев сценариев и пьес не формируют характеров исполнителей, особенно если речь идет о молодом артисте, только начинающем свою творческую биографию. О какой "истине страстей и правдоподобии чувствований" можно говорить, если актер не проникнет во все тайники души своего героя, не постигнет всех его горестей и раздумий, не возложит на свои плечи всех его тягот и не обрадуется всем его радостям? Если этого не происходит, то на нас с экрана смотрят пустые глаза, льются глицериновые слезы и звучит деланный, вымученный смех. Настоящий актер всегда связан со своей ролью, и связь эта не обрывается с концом последнего съемочного дня, актер несет ее в себе долгие годы. И тогда свершается чудо - искусство побеждает время. На пленке навеки запечатлевается молодое лицо и звучит звонкий юный голос. Жизнь идет своим чередом. В жизни нельзя повторить ни одного мгновенья, а экранные мгновенья можно повторять до тех пор, пока не износится пленка. Многие годы будет радовать нас неувядаемая юность артиста, прекрасная премьера, запечатленная навечно. Но бывают фильмы, которые стареют тогда, когда актеры еще молоды.
'Тучи над Борском'
Инна Гулая поняла это в самом начале своей творческой биографии. Те, кто видел ее во время натурных съемок "Когда деревья были большими", вряд ли признали бы в загорелой босоногой девушке в выцветшем ситцевом платье киноактрису, уже сыгравшую несколько ролей. Но не только внешний облик ее был достоверен. О нем актриса думала во вторую, в третью очередь. Главное, что в ней ничего не было от "дачницы", от заезжей артистки, постигающей "материал роли". Инна Гулая как бы вошла в деревенскую жизнь, сердцем поняла ее сложности и ее радости. И как предзнаменование будущего успеха роли было то, что местные девчата очень быстро приняли актрису как "свою", "деревенскую", понятную им и понимающую их.
'Когда деревья были большими'
Процесс творчества всегда глубоко индивидуален, и в особенности процесс актерского творчества. Обычно он скрыт от глаз постороннего. Даже самому актеру трудно бывает рассказать, как ему удалось добиться удачного жеста, взгляда, вложить тонкий оттенок в интонацию. Когда приходят эти озарения - будь то импровизация во время съемок или находка на репетиции, - это всегда итог долгих раздумий, всегда результат постоянного труда, видимого и невидимого. Во время съемок эпизода встречи Наташи с Кузьмой Кузьмичем (Ю. Никулин) на станции все были удивлены подчеркнутой неуклюжестью ее походки. Медленно, с трудом волоча одеревеневшие ноги, она приближалась к вновь обретенному отцу. Сперва все подумали, что это случайность. Но во втором и в третьем дубле актриса повторила эту походку. Именно эта неуклюжая медлительность ее движений доводит драматизм сцены до высшей точки. Это один из самых удачных эпизодов в фильме, который понравился даже самой актрисе. А Инна очень суровый и взыскательный критик своего творчества. Но то, что понравилось актрисе, что впоследствии стало одним из важнейших внутренних акцентов фильма, было накоплено в сложной, постоянной работе. Творческое накопление жизненных впечатлений, сложных ассоциаций было вознаграждено точной деталью поведения, важной для всего фильма.
'Когда деревья были большими'
После этой работы Инна Гулая сыграла две роли: в совместном чехословацко-советском фильме "Большая дорога" она создала образ подруги Ярослава Гашека, в фильме М. Швейцера и С. Милькиной "Время, вперед!" - сыграла Шурочку, девушку начала тридцатых годов, юное существо в футболке, захваченное пафосом гигантского строительства, новыми человеческими отношениями.
'Большая дорога'
И в том и в другом случае актриса не имела достаточного материала для драматического развития, была скована известной статичностью ролей. И все же обе эти работы И. Гулая запомнились. В двух таких разных образах актриса открыла нам новую сторону своего таланта - тонкое чувство юмора. В чем-то эти роли продолжали предыдущие работы актрисы: мы вновь оказались под обаянием характеров добрых, самоотверженных, освещенных любовью к людям.
'Большая дорога'
'Время, вперед!'
'Долгая счастливая жизнь'
Сейчас Инна Гулая играет Лену в фильме "Долгая счастливая жизнь". Роль эта, как уже было сказано, написана специально для нее, с учетом ее возможностей, ее особой индивидуальности. Хочется думать, что это будет лучшая роль Инны Гулая. За это - и уже накопленный опыт, и сохраненная актрисой непосредственность, и удивительное умение просветлять людей внутренней чистотой, делиться с ними своей неистребимой верой в победу добра над злом.