Бастер Китон

Бастер Китон

• Его брачная ночь - 1917
• Ученик мясника - 1917
• Воздухоплаватель - 1919
• Олух - 1921
• Три эпохи - 1923
• Шерлок-младший - 1924
• Навигатор - 1924
• Иди на Запад!- 1925
• Генерал - 1926
• Сражающийся лакей - 1926
• Голливуд-ревю - 1929
• Король Елисейских полей - 1934
• Робкий молодой человек - 1935
• Бульвар заходящего солнца - 1950
• Огни рампы - 1952
• Вокруг света в 80 дней - 1956
• Безумный, безумный, безумный мир - 1963
• Человек в пижаме - 1964
• Фильм - 1965

"Вместе с немой пантомимой, после безнадежной борьбы и неоднократных попыток "приспособиться", исчез с экранов один из ведущих комиков мирового кино - Бастер Китон". Эти слова польского историка кино Ежи Теплица, конечно, справедливы.

Действительно, появление звука положило конец популярности актера. Уже первый его звуковой фильм, "Голливуд-ревю", разрушил каменную маску Нитона. Он понимал это, но все-таки снимался; снимался в третьесортных боевиках, соглашался на второстепенные роли, работал в Англии, Франции, Италии. После войны ему удалось сыграть в "Огнях рампы" вместе с Чаплином и в "Бульваре заходящего солнца" с Глорией Свенсон и Эрихом фон Штрогеймом.

Спокойной ночи, няня!

Китон в этих фильмах не изменился: все та же маска, все тот же задумчивый взгляд. Но никто теперь его не замечал. Казалось, невозможно воскресить былую славу замечательного комика. Многие его фильмы пропали или были уничтожены частными владельцами, считавшими, что хранить их не имеет смысла. Словом, Китон был забыт.

Но почему же тогда сегодня старые ленты Китона поражают высоким актерским мастерством и, что самое главное, удивительной современностью его героя. Дело в том, что комизм Китона гораздо ближе и понятнее нам, нежели зрителям 20-30-х годов.

Тогда особенно популярен был Гарольд Ллойд - обыкновенный молодой человек в очках и соломенной шляпе, похожий на любого из нас. Ллойд как нельзя лучше соответствовал периоду "просперити": оптимизм, ясность цели, простота ее достижения.

Заключенный № 13

Еще более известен был Чаплин. Тот отличался сентиментальностью, лиризмом, добротой. Он постоянно боролся за свое человеческое достоинство, стараясь даже в бедности сохранить пристойный вид. Особенно в 30-е годы, когда многие американцы потеряли работу, свое "место под солнцем", он был удивительно близок им. являя пример мужества и человечности. Кит он же никогда не был "как все". Он был исключительным, особенным. Даже его знаменитая деревянная маска - мертвое лицо без тени эмоций - вызывала удивление, недоумение... Без тени эмоций? Да так ли это? Присмотримся повнимательнее. Китон реагирует и притом очень точно: он боится, удивляется, сердится. Но никогда не улыбается.

Теоретики, изучавшие этот феномен, пришли к выводу, что Китон таким образом хотел добиться контраста между гротесково-фатальными приключениями, в которые попадает герой, и абсолютным отсутствием его реакции. Сам Китон,однако, утверждает, что его маска возникла чисто случайно: "Я до такой степени сосредоточивался на своей актерской задаче, что ничего не знал о выражении моего лина, пока мне не сказали об этом друзья и пока я сам не увидел себя на экране..." Отсутствие улыбки, таким образом, не было эффектным приемом. (Другое дело, что оборотистые продюсеры использовали эту актерскую особенность Нитона в рекламных целях, запретив ему по контракту улыбаться не только на съемках, но и в общественных местах: за нарушение этого пункта договора Китон должен был выплачивать неустойку.)

Дневные грезы

Смотря ленты Нитона, мы поражаемся точности замысла, отсутствию лишних деталей, "чистоте рисунка" роли. Там, где другие комики нагромождали гэги, необычные аксессуары, напяливали на себя самые невероятные костюмы, Китон входил решительным шагом и делал только то, что было нужно. Тогда это казалось бедностью, неумелостью; сегодня, когда мы научились ценить искусство сдержанное, точное, немногословное, Китон кажется нам несравненно благороднее своих ровесников клоунов, примитивных и плоских.

Кто-то даже назвал Нитона предтечей всемирно известного американского графика Штейнберга, выступившего в 1940 году с серией рисунков, изображавших приключения человека, нарисованного тремя штрихами, с равнодушным лицом и треугольным геометрическим носом; этот грустный, холодный человечек заполнил страницы американской прессы, витрины магазинов, вышел на улицы американских городов. В нем нет места сентиментальности, он с недоверием относится к большим чувствам, он механистичен, и он смешон именно своей простотой, схематичностью, скованностью. Все это так. И все же он - человек, и он похож на нас. А мы стали похожи на Китона.

Спокойной ночи, няня!

Многие сцены его фильмов напоминают математические задачки: сначала они ставят Китона в тупик, а потом он все же решает их - и всегда с поразительной выдумкой и находчивостью. Кто знает, не в этом ли заключается принципиальная разница, делящая Китона от других комиков. Они растяпы, неспособные сделать простейшую работу, и именно их беспомощность вызывает наше удовлетворение и смех (мы бы это сделали запросто!). Знаменитые комики Оливер и Харди в течение получаса экранного времени пытаются внести пианино на второй этаж. Но это им никак не удается. В конце концов они лежат полумертвые засыпанные клавишами, придавленные разбитым инструментом.

Перед Китоном, по сравнению с его коллегами, стоят исключительно трудные задачи. Он перегоняет паровоз через линию фронта, спасает свою невесту, захваченную разведкой противника ("Генерал"). Он должен один перехитрить кровожадную семью южан, пытающихся пристрелить его по законам родовой мести ("Паше гостеприимство"). Или, оказавшись на огромном корабле, по ошибке спущенном на воду, он невозмутимо стоит на капитанском мостике плавучей махины, готовит себе на завтрак яичницу в бездонном котле, предназначенном для нескольких сот моряков ("Навигатор"). А сколько препятствий пришлось преодолеть ему в "Трех эпохах" или в "Шерлоке-младшем"!

Это противопоставление очень характерно: пустой трансатлантический лайнер и Китон, не имеющий понятия, как им управлять. Китон и паровоз, беспомощный человек и машина.

Если Чаплин-жертва машины, жертва гротесковой, абсурдной фабрики, то Китон всегда выходит победителем. В конце концов машина оказывается колоссальной игрушкой в руках человека. Кстати, не следует забывать еще об одной особенности многих лент Китона: об их пародийности.

Ледяной север

"Три эпохи" пародируют "суперколосс" Гриффита "Нетерпимость", "Наше гостеприимство" - обычай кровной мести, который процветал в тогдашних "вестернах", "Шерлок-младший" - бесчисленные ленты о похождениях знаменитых детективов... Не надо только преувеличивать пародийный элемент фильмов Китона, публика смеется на его фильмах, даже не подозревая об этом, потому что пародийность для него - вещь второстепенная. Китон верит в будущее, поэтому его сатира обращена в прошлое. Кто-то очень точно заметил, что художники, боящиеся современности, охотно и часто изображают ее, но всегда в виде кошмара: как ужасно выглядит фабрика у Чаплина, как нелепо у Тати в "Моем дяде"! Оба эти комика издеваются над "новыми временами". Зато те, кто их принимает, обращаются к прошлому, но для того главным образом, чтобы его критиковать. Вспомним, например, сатирический образ Нью-Йорка в картине "Наше гостеприимство". После титра: "На перекрестке Бродвея и 42-й улицы" - на экране возникают две крытые соломой избы да стадо овец, погоняемых флегматичным крестьянином. Или генерал в "Генерале", который заставляет эшелон ехать через мост (сожженный), ибо "моя армия все может", после чего поезд падает в реку с высоты ста метров! А пушка бронепоезда, нацеленная, было, на полуживого Китона, вдруг стреляет в его врагов, так как в последнюю минуту бронепоезд сворачивает на боковой путь!

Можно без конца перечислять выдумки и трюки замечательного комика. Первый из них Джозеф Фрэнк Китон сделал шести месяцев от роду: он упал с лестницы, но не разбился, 8а что и получил прозвище "Бастер", что в переводе с английского значит крепкоспинный.

Три эпохи

Китон - ровесник кинематографа, он родился в Америке 4 октября 1895 года, за одиннадцать недель до того, как в далекой Франции, в Индийском салоне "Гран-кафе", состоялся просмотр первой кинопрограммы. Сын актеров варьете, он с раннего детства жил в атмосфере театра. (И лестница, с которой малыш так удачно свалился, была театральной: из-за отсутствия няньки мать забирала его с собой на работу.) Ничего удивительного, что в трехлетнем возрасте Бастер уже выступал в семейном эстрадном номере "Три Китона". Многие годы семейство Нитонов колесило по Америке с этим номером, пока, наконец, в 1917 году Бастер не получил приглашении сниматься в кино. Его дядя, известный в те годы комик Роско Арбекль, предложил ему заняться совместным производством небольших комических лент, обильно нашпигованных, согласно тогдашней рецептуре, погонями, пинками, падениями и "кремовыми побоищами". В течение двух лет Китов и Арбекль поставили двенадцать таких "двухчастевок", в том числе "Ученик мясника", где Бастер дебютировал как актер, "Его брачная ночь" и другие. Однако в этих и многих последующих лентах Китон неоригинален, он еще не нашел свой образ, свое "лицо".

Шерлок-младший

Лишь в 1921 году в первой полнометражной картине "Олух" (юмористическая история придурковатого сына миллионера) актер находит маску - "мертвое лицо". За короткий период с 1923 По 1928 год Китон создает свои лучшие фильмы "Три эпохи", "Наше гостеприимство", "Шерлок-младший", "Навигатор", "Генерал".

Именно "Генерал", с огромным успехом показанный в 1962 году Французской синематекой, заставил критиков и публику вспомнить о великом комическом актере. Фильм этот, впрочем, и в 1926 году был признан высшим достижением Нитона. По тем временам это была "суперпродукция". Студия предоставила в распоряжение Нитона все необходимые средства и полную свободу действий.

Приступая к съемкам, Нитон никогда не имел готового сценария. Была тема фильма, придумывались некоторые трюки - остальное рождалось на съемочной площадке.

Шерлок-младший

Каждая сцена снималась до тех пор, пока актеры не "выложились" до конца и пока в камере хватало пленки. Восемь недель - и картина готова. Тогда Нитон принимался за монтаж - и тут уж не жалели ни пленки, ни времени.

Таким способом был создан и "Генерал" - основанная на подлинных фактах хроника одного из эпизодов гражданской войны Севера и Юга.

Навигатор

Во второй половине прошлого столетия паровозы, правда, уже перестали собирать любопытствующие толпы (этот романтический период отражен в первой масти "Нашего гостеприимства"), но все еще вызывали восторг и восхищение. Недаром у каждого паровоза было свое имя: "Техас ", "Колумбия", " Генерал "... У машиниста Джонни Грея (Баетер Китон) две великие страсти: паровоз "Генерал" и очаровательная Анабелла. Идет война. Разведка противника похищает "Генерала" вместе с Анабеллой, находившейся в прицепном вагоне. Джонни бросается в погоню... После бесчисленных приключении ему удается не только спасти паровоз и невесту, но и посодействовать поражению противника.

Китон с удивительной реалистичностью, чуть ли не документальностью воссоздал пейзаж, атмосферу, реалии тогдашней Америки. Тем более смешны парадоксальные приключения героя Китона.

Иначе строится другой известный фильм - "Навигатор". Здесь совершенно необычна ситуации, зато действия героя в высшей степени обыкновенны?

Генерал

Робкий, нерасторопный миллионер оказывается в открытом море, на корабле, покинутом командой. По странной случайности на корабль попала также любимая миллионера, сердца и руки которой он уже давно и безуспешно добивается. Ну как не воспользоваться случаем и не показать себя с лучшей стороны! И Бастер старается: он и капитан, и матрос, и кок, и стюард, и механик-водолаз. Когда, надев скафандр, Китон спускается на дно и чинит повреждение корабля, он ведет себя совсем по-земному: вывешивает табличку "Здесь работают", чтобы ему не мешали зеваки и прохожие (1); измазавшись, он со всей серьезностью моет руки в ведре с водой. Действия героя нормальны, традиционны, логичны. И только пустяковое обстоятельство, что все это происходит под водой, а не на земле, вызывает непрерывные взрывы смеха. У всех, кроме самого Китона: ведь одному управлять огромным кораблем дело нешуточное! А тут еще нападение людоедов, пытающихся похитить героиню. Неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы... не подводная лодка, пришедшая на помощь в последнюю минуту.

Огни рампы

Теперь, когда немые ленты Китона переживают вторую молодость, когда участники Венецианского кинофестиваля 1965 года восторженно приветствовали семидесятилетнего неулыбающегося комика, можно смело сказать, что его фильмы не умерли, пережили свою эпоху, что они и сегодня, как сорок лет назад, заставляют людей восхищаться неумирающей силой комедийного искусства.

Бульвар заходящего солнца

Сколько бы мы ни смотрели фильмы с участием Китона, мы всегда найдем в них сходство с нашими взглядами, нашими вкусами, нашей сегодняшней точкой зрения. Другие комики смешат нас тем, что им ничего не удается. Китон нас подбадривает, ибо он побеждает. Главное в его лентах - комизм воли, логики, мышления. Бот почему сегодняшних зрителей так удивляет и так радует свежее, нестареющее искусство старого актера, самого современного из великих комиков.

З. Калужинский