Ян Верих

Ян Верих

• Пудра и бензин - 1932
• Деньги или жизнь - 1932
• Эй, ухнем!- 1934
• У нас в Коцоуркове - 1934
• Мир принадлежит нам - 1937
• Падение Берлина - 1950
• Пекарь императора - 1951
• Жил-был король - 1954
• Барон Мюнхгаузен - 1961
• Вот придет кот - 1963

Яну Вериху шестьдесят один год, он выступает на сцене с двадцатидвухлетнего возраста. За такой срок актеры, как правило, успевают сыграть много ролей. Он же сыграл только две: молодого Вериха и пожилого Вериха. Или, точнее: безбородого Вериха и Вериха бородатого.

В Чехословакии Верих заслуженно и неизменно популярен. Где бы он ни появлялся - на сцене театра, на киноэкране или на экране телевизионном,- зрители сразу же узнают доброго, мудрого актера и писателя. Да, да, не удивляйтесь, Ян Верих пишет чудесные сказки о необыкновенных событиях, происходящих в волшебных странах,о королях,о фокусниках и бедняках. Впрочем, и на экране Верих часто облачается в королевские мантии или в поношенные одежды народных мудрецов. Вы, конечно, помните Вериха по фильму "Пекарь императора", где он сыграл две роли - короля и хитрого пекаря. А в картине "Вот придет кот" он - и ловкий фокусник и умудренный жизненным опытом школьный сторож Олива.

Пудра и бензин

Но, право же, не так важно, сколько имен было у его сценических героев,- лицо у них всегда было одно. Мне кажется, что это и есть черта, отличающая настоящих комиков. Комик - прежде всего личность, он не может быть просто исполнителем. В нем с древних времен сохранилось авторское начало. Трагик может отдать весь свой талант перевоплощению, потрясать зрителя рассказом чьих-то слов о чьих-то судьбах; комик из чужих судеб, как из кирпичей, строит свой собственный образ, и чужие слова - если он ими пользуется - применяет для того, чтобы высказать свои собственные мысли. Настоящий комик - больше клоун, чем актер.

Говорят, что трагик обращается к чувству, комик - к разуму. Несомненно только то, что чувство юмора является высшим проявлением человеческого интеллекта. И самым человечным. Мне хочется напомнить еще об одной особенности: комик всегда должен быть в сговоре с публикой. Трагик может бросить вызов равнодушным, непонимающим зрителям; их враждебность может даже усилить его обличительный жар. А комик должен обязательно привлечь публику на свою сторону - иначе не будет смешно. Даже само выражение "дружный смех" подсказывает, что хорошо смеются только единомышленники. Любой комический монолог - это диалог с публикой. Диалог, который возможен потому, что комик, воплощаясь в образ, остается все же самим собой. Любопытно, что даже в самой сумасшедшей потасовке, в которой комический герой принимает, разумеется, активнейшее участие, комик находит время жестом, мимикой или метким словечком прокомментировать положение. Это - тоже от клоунады.

Пудра и бензин

В 1927 году два студента, два закадычных друга, Иржи Восковец и Ян Верих, поставити пьесу-обозрение "Вест-поккетревю". Они написали ее просто так, для собственного удовольствия ради одного веселого студенческого вечера. Заметьте эту душевную щедрость - она характерна. Этот спектакль - повторявшийся, кстати, потом почти триста раз,- дал начало боевому, прогрессивному сатирическому театру "Освобозене дивадло". Это название - "Освобожденный театр" - было полностью оправдано. Восковец и Верих освободили свой театр от условностей официального театрального искусства, создав первозданный театр-трибуну, театр, в котором актер постоянно общается, обменивается мнениями со зрителем. Характер этого театра и двух его главных персонажей определился как-то сразу и уже не менялся до 1938 года, когда фашисты запретили его двадцать седьмую премьеру, и авторам пришлось эмигрировать из Чехословакии.

Эй,ухнем!

Это был театр-буфф, "с цирком и фейерверком", с куплетами, джазом и балетом, театр очень театральный и в то же время поэтичный. Авторский театр и одновременно театр актера. Театр мысли. Театр импровизации. Театр чистого юмора, остроумной игры слов и метко попадающей в цель злободневной сатиры.

С первого же спектакля Восковец и Верих нашли свою роль: они стали "интеллектуальными клоунами". Интересно, что, став профессионалами, они сохранили способность любителей оставаться участниками веселой игры на сцене, получать от нее полное удовольствие; они могли сократить спектакль, когда публика реагировала вяло, а в случае необходимости - расширить его, дополнить импровизированными шутками. Эти два актера, два автора, были чем-то вроде представителей зрителей на сцене. И это до сегодняшнего дня остается одной из характерных особенностей игры Вериха, одной из основ его комического метода.

Мир принадлежит нам

Маска клоуна создана не для того, чтобы скрыть его лицо, а, наоборот, для того, чтобы еще более подчеркнуть его выражение. Восковец и Верих позаимствовали ее для своего театра из кино, в особенности из американской немой комедии, которая, по словам самого Вериха, оказала на него и Восковца большое влияние. Верих неоднократно говорил о том, что самое большое влияние на их театральную деятельность оказала американская кинокомедия немого периода.

Не удивительно, что эти комики вскоре пришли в кино. Это случилось в 1932 году, когда они выступили в двух фильмах "Пудра и бензин" и "Деньги или жизнь", явившихся экранизациями их театральных представлений.

До войны Верих снялся в пяти фильмах. В четырех из них - вместе с Восковцем, перенося в кино темы, текст, приемы и свою театральную маску.

Ян Верих и Иржи Восковец

Эти комедии - лучшее, самое прогрессивное из всего, что создала довоенная чехословацкая кинематография в этом жанре. И это почти единственные довоенные комедии, выдержавшие испытание временем.

Мне довелось недавно видеть "Мир принадлежит нам", картину, снятую в 1937 году. Это был обычный дневной сеанс в одном из пражских кинотеатров; присутствовало много молодежи, которая пришла в кино, конечно, не для воспоминаний и не ради научного интереса. Молодые люди пришли посмеяться - и смеялись от души. Им ничуть не мешали технические недостатки копии, незамысловатость откровенно агитационного сюжета. В этом фильме Восковец и Верих играют двух безработных, живущих на случайные заработки и вечно конкурирующих друг с другом: то они продают газеты на одном месте, то пишут на заборах лозунги враждующих партий... Они ссорятся и дерутся, но потом вместе попадают в передрягу, наткнувшись случайно на тайный склад оружия, с помощью которого фашистские молодчики, оплачиваемые хозяевами громадного концерна "Ноэль", собираются подавить забастовку рабочих и захватить власть. И вот два смешных неудачника, тугодума, помогают рабочим разоблачить фашистов. В горячей схватке рабочие побеждают целый отряд до зубов вооруженных гангстеров и взрывают склад оружия. А потом наши герои приходят на митинг победивших рабочих и узнают о двух безвестных героях, о смерти которых так прочувственно говорит председатель стачечного комитета. Они не догадываются, что это славят и оплакивают их самих. Хотя, кто знает, может, и догадываются и именно потому так горюют! Ведь их придурковатость - это в действительности только неприспособленность чистосердечных парней к этому сумасшедшему миру. Это наивность того же рода, которая заставляет их собрата бравого солдата Швейка воскликнуть: "Не стреляйте! Ведь тут же люди!" "Мир принадлежит нам" выражает идею единства. Фильм мобилизует против угрозы фашизма - был 1937 год!- изобличает, предостерегает. Он делает это прямо, в лоб, без обиняков, и его воздействие ничуть не уменьшается от того, что настоящие герои борьбы не были главными героями фильма. Понятно, что фильм был восторженно принят всей прогрессивной общественностью Чехословакии. Но как воспринимает его сегодняшняя молодежь, для которой тогдашние бои стали уже азбукой политграмоты? Она принимает его полностью, принимает даже то, что сегодня может показаться наивным. Именно благодаря клоунаде, благодаря умению говорить самые серьезные вещи с несерьезным видом. Кроме того, хоть это и кажется парадоксом, клоун - носитель романтического начала. Ведь даже в цирке зрители понимают, что Рыжему, с визгом карабкающемуся на самую опасную высоту, нужно, во всяком случае, не меньше смелости, чем грациозному акробату. Зрители, особенно юные, сочувствуют отважному, даже когда он смешон. А если отнять у клоуна его романтическое лицо наивного правдолюба, останется одно кривлянье. Так возникают плоские бессмысленные кинокомедии, о которых потом пренебрежительно говорят: "пошлая клоунада". Какая там клоунада! Настоящий клоун бессмертен, как сказка! Да он и есть сказочный герой - чешский глупый Гонза или русский Иванушка-дурачок.

Пекарь императора

Я говорю о клоуне в единственном числе и притом все повторяю: Восковец и Верих. Они и были "един в двух лицах" и как авторы и как актерская пара - их называли В+В.

Пекарь императора

Они были разными по характеру. Элегантный красавец Восковец был на сцене задирой, интриганом, не чурался высокомерия. Верих - добродушнее, проще, темпераментнее, любитель во время словесной дуэли с тончайшей игрой слов принимать самое простецкое выражение лица. Но их мысли были настолько общими, что невозможно было отличить, что кому принадлежит.

Пекарь императора

После войны Вериху нелегко было начинать одному, без Восковца, ставшего одним из известных актеров и постановщиков Бродвея. (Вы могли его видеть, между прочим, в фильме Сиднея Люмета "Двенадцать разгневанных мужчин" в роли одиннадцатого присяжного, скромного эмигранта из Европы.)

Пекарь императора

Первую свою послевоенную роль в кино Верих получил не в чехословацком фильме, а в советском. Чиаурели, снимавший "Падение Берлина" в павильонах пражской киностудии, поручил ему роль Геринга. Фильм был не вериховский, и роль эта тоже была не вериховской. Сыгранный Верихом Геринг резко не совпадал с патетическим строем фильма. По отношению к Герингу карикатура означала смягчение. Верих не мог полностью перестать быть Верихом. С презрением показав Геринга глупым, пустым шутом, он тем самым сделал его как-то добрее. Во всяком случае, так казалось мне в 1950 году, когда военные раны были еще слишком чувствительны. В те времена неудовлетворял даже чаплиновский "Великий диктатор", высмеивающий смертоносного Гитлера как истерического болтуна. Но, может быть, артист был все-таки прав. Ведь история не раз доказывала, что роковые демонические личности, ввергающие целые страны в кровавую лихорадку, в конечном итоге оказываются дураками, безумцами, ослами, получившими по стечению обстоятельств стальные копыта. Глупость всегда реакционна. Осмеяние глупости - важная задача искусства.

Жил-был король

Годом позже Верих впервые появляется в кино со своей новой маской - бородой. В "Пекаре императора" у него двойная роль. Он сам заменяет себе партнера. Он опять клоун, "един в двух ликах", только распределение ролей между "лицами" иное: все романтические свойства переходят к Вериху - молодому пекарю, все смешные остаются у Вериха-короля. Клоун вернулся в родную стихию - сказку. И вот что получилось: пекарь - типичный сказочный. герой, а король - не совсем типичный... В сказках бывают или глупые и жестокие короли или мудрые и добрые. Вериховский император добр, но не очень мудр. Но Верих не осуждает его. Ведь доброта - это уже отчасти мудрость. Подсмеиваясь над своим императором, он жалеет его. Потому что в этом короле кусочек его самого, Вериха, его доверчивость к людям, его любопытство и детская страсть ко всяческим экспериментам, наконец, его пристрастие к шумному обществу, к хорошей еде, ко всем удовольствиям нашей земной жизни. Это опять-таки клоунский метод: желая высмеять чужие человеческие пороки, смеяться над собой.

Жил-был король

Задумывались ли вы, что делается со сказочными Иванушками, когда они стареют? И откуда берутся в сказках мудрые старики, лукавые, снисходительные философы, терпеливо помогающие герою, хоть он и делает постоянно глупости, не слушаясь советов? Вот они-то и есть бывшие Иванушки-дурачки, накопившие жизненный опыт. Вместо наивности к ним приходит душевная чистота, приходит терпимость и грусть.

Таким становится и клоун Верих. "Пекарь императора" показывает начало этого превращения.

В фильме "Вот придет кот" оно достигает полной силы. Это опять сказка. Опять Верих в двойной роли. Он бродяга, он же добрый волшебник. Он издавна любит воплощаться в бродяг, рыцарей свободы личности. Его Олива - из рода древних бродячих философов. А фокусник и его волшебный кот - это поэтическое отражение стремления Вериха помочь людям, олицетворение его веры в силу человеческой фантазии и искусства.

Вот придет кот

В обеих ролях Верих обаятелен. В его словах - глубокое знание людей,глубокая жизненная философия. Наблюдая мелкие страстишки мелких людишек, он осуждает их действия, их пошлую жизненную философию, но не осуждает людей вообще. Он не перестал любить их, так же как сказочные старички незаслуженно любят своих бестолковых героев. И как характерно, что именно дети - его любимцы и помощники - встают на защиту красоты и справедливости! Сколько оптимистической веры в человечество в атом безжалостно сатирическом фильме!

Мне только жаль всех тех, кто не знает чешского языка, так как они "потеряли" голос Вериха в этом фильме. Сколько юмора, иронии, оттенков мысли умеет вложить комик в свой голос!

Вот придет кот

Швейка снимали много раз, но лучший "Швейк" - это маленький кукольный фильм Иржи Трнки, в котором Ян Верих просто читает гашековский текст.

После войны Верих играл в кино слишком мало. Он не раз жаловался, что для него не пишут ролей, что, когда он хочет играть, ему приходится самому становиться сценаристом. Не буду оправдывать драматургов, но, честно говоря, чтобы написать роль для Вериха, нужно быть Верихом.

Есть авторские фильмы, есть и авторские роли. Таковы роли Вериха. Он писатель, и с экрана, так же как и со сцены, он беседует со зрителем. Его отличает от других писателей только то, что он прекрасный актер.

Медведь

Он всю жизнь играет одну роль и всю жизнь совершенствует ее, ни разу не повторяясь. Меняется только характер его юмора, ему все меньше нужен динамизм действия, ему достаточно слова, жеста, интонации голоса. В его диалогах с самим собой и с публикой теперь меньше игры слов, а больше игры мыслей. Когда-то ему нужна была белая маска, чтобы его все узнавали. Теперь он может выступить в любой роли, переодеться, как угодно, и зрители его все равно узнают - не только по бороде и внешнему виду. Из любого персонажа вдруг выглядывает вериховский клоунский бес, подмигивает зрителю, мгновенно разоблачая своего героя, подтрунивая над ним и над самим собой. Когда-то он по-клоунски прикидывался дурачком, чтобы доказать зрителю, что он-то, зритель, человек умный. Теперь, не скрывая своей клоунской мудрости и высмеивая глупость, он как бы говорит зрителю - "ведь мы-то с тобой умные люди".

Магнетическое лечение

Кое-какие роли для Вериха все-таки нашлись,хоть и не в кино, а на телевидении. Их написали Чехов, Мериме, О'Генри, Шон О'Кейси... И Верих создал в телевизионных фильмах несколько маленьких шедевров.

Магнетическое лечение

Он очеловечивает любой образ. Например, самодур, перуанский вице-король из рассказа Мериме "Карета святых даров" в его исполнении - стареющий человек, страдающий от подагры и стремящийся хитростью вырвать у старости хоть кусочек полнокровной жизни. Особенно удались актеру чеховские роли - "Медведь", "Невидимые миру слезы".

Невидимые миру слезы

"Мудр тот, кто раздает мудрость. Ведь если человек прячет ото всех свою мудрость, кто же узнает о ней? Нет, мудрый делится ею со всеми и потому вызывает уважение. Но бывает и наоборот: щедрость вызывает недоброжелательность и даже ненависть. Чтобы уберечься от злых и завистливых, мудрая мудрость принимает защитную раскраску. Она всегда юмористична, иронична - это ее отличительный признак. В вашем искусстве, Верих, мудрость и юмор составляют единый плод". Эти слова известного чешского писателя Франтишека Лангера как нельзя лучше характеризуют творчество и личность Яна Вериха - доброго и щедрого волшебника, отдающего все богатства своей мудрости людям.

Дорогой покойник

Г. Лауб