Юрий Никулин

Юрий Никулин

• Девушка с гитарой - 1958
• Неподдающиеся - 1959
• Пес Барбос и необычный кросс - 1961
• Когда деревья были большими - 1961
• Самогонщики - 1961
• Молодо-зелено - 1962
• Деловые люди - 1963
• Ко мне, Мухтар!- 1964
• Дайте жалобную книгу - 1964
• Операция "Ы" - 1965

Московского клоуна Юрия Никулина мы впервые увидели на наших экранах девять лет тому назад. В фильме "Девушка с гитарой" он выступил в роли пиротехника и появился среди жизнерадостно красивых героев кинокомедии, чтоб показать какой-то новый, изобретенный им фейерверк. Фейерверк взорвался не так, как нужно: перепугал и перемазал всех окружающих, едва не покалечил самого пиротехника, а зрителей - рассмешил.

Это был веселый салют в честь прихода в кино нового комедийного актера. С тех пор героям Никулина почти всегда не везет: они попадают в самые удивительные ситуации, терпят беды от собственной неумелой старательности и повсюду настигает их зажженный Никулиным фейерверк веселых неожиданностей и смеха. В кинокомедии "Неподдающиеся" Никулин играл пьяницу, который был посрамлен и наказан. В "Деловых людях", поставленных по новеллам ОТенри, он был пожилым вором, страдающим от радикулита. В "Молодо-зелено" он сыграл шофера, который так мучился от ревности, что в конце концов развелся с женой. В "Большом фитиле" его героя звали Петя-Петушок, он залез в квартиру, чтоб ограбить ее, но не смог выбраться назад и едва не умер там от голода. Судьбы никулинских героев схожи: что бы они ни делали, их усилия почти всегда увенчиваются неудачей.

Может показаться, что это тот случай, когда, интересно сыграв одну роль, артист в последующих фильмах начинает повторяться. Ведь с некоторых пор у персонажа Никулина появилось даже постоянное имя. Зовут его Балбес, а крестным отцом следует считать режиссера Леонида Гайдая, который в 1961 году сделал короткометражный фильм "Пес Баброс и необычный кросс" с участием артистов Евгения Моргунова (Бывалый), Георгия Вицина (Трус) и Юрия Никулина (Балбес). Трое браконьеров - героев этой маленькой ленты в результате ужасных злоключений едва не лишились жизни, но все же - оборванные, грязные, оглушенные взрывом - уцелели и вскоре перекочевали в другую короткометражку Гайдая "Самогонщики", затем - в картину режиссера Эльдара Рязанова "Дайте жалобную книгу" и снова к Гайдаю в "Операцию "Ы".

Значит, в советской кинокомедии появились три постоянных персонажа. Род занятий их может меняться (в фильме "Дайте жалобную книгу" Трус, Балбес и Бывалый превратились, например, в продавцов, а в "Операции "Ы" снова стали тунеядцами), но прозвища, полученные ими при рождении, остаются неизменными, так же как их характеры. Трус никогда, видимо, не станет храбрым, а Балбес умным. Тем не менее, играя одних и тех же героев, актеры вовсе не повторяются.

Чем чаще видим мы на экране Юрия Никулина, тем больше загадок он нам задает, тем необъяснимей и противоречивей кажутся нам чувства, вызываемые его игрой. Он беспредельно серьезен в роли Балбеса: а в зале хохочут - уж очень забавны его фигура, его походка, его лицо. Но, когда в фильмах "Ко мне, Мухтар!" и "Когда деревья были большими" артист хочет, чтобы люди думали, грустили и волновались вместе с ним, мы перестаем смеяться и над фигурой, и над походкой, потому что видим его глаза. Это просто и непостижимо, как всякое настоящее искусство. И все-таки всегда хочется понять, как это делается.

Без страха и упрека

Когда в цирке иллюзионист ошарашивает нас каскадом удивительных превращений, нам всегда любопытно, каким образом платок, только что разрезанный на мелкие части, стал целым, куда исчез шарик (уж не проглочен же он на самом деле?), и почему вдруг из пустого чемодана выпорхнула птица. Дай нам волю - мы в минуту распотрошим хитрое хозяйство фокусника, чтобы обнаружить второе дно у его чемодана, запасной платок, запрятанный в рукав, или какие-нибудь другие секреты. А секреты искусства? Откуда берется у Юрия Никулина эта серьезность, когда он смешит? И почему нам так смешно, даже когда он просто молчит, просто ходит, просто существует на экране? Конечно, эти секреты во многом чисто профессиональные. У Юрия Никулина есть преимущество, которого лишены другие киноактеры: работа в цирке. Цирк - с его традициями, складывавшимися веками, с репризами и сценками, которые остаются неизменными в течение долгого времени, с его публикой, реакция которой мгновенно сигнализирует артисту любую неточность, любую фальшь,- научил, Никулина точности, филигранности. Он знает цену паузе, интонации, жесту, он понимает, что одна и та же реплика может пройти незамеченной, а может показаться очень смешной, если произнести ее чуть тише... или, наоборот, чуть громче... или чуть медленнее. Поэтому Юрий Никулин почти не знает промахов: цель, которую он перед собой ставит, и конечный результат чаще всего совпадают.

Однако сейчас хочется говорить не столько о чисто профессиональных секретах мастерства, сколько о том особом никулинском обаянии, благодаря которому артист мгновенно завоевывает симпатии зрителей. Вот они стоят перед глазами, персонажи Юрия Никулина - долговязые пьяницы, бродяги с печальными глазами, нелепые, странные люди. Отчего мы смеемся, увидев их на экране?

Пожалуй, причина - в той огромной искренности, какую вкладывает Никулин в любую банальность, сказанную его героем, в любой его жест и поступок. В фильме Рязанова "Дайте жалобную книгу" есть такой эпизод. В ресторане под фикусом и плюшевыми занавесками кутят Бывалый, Трус и Балбес. Трус, поддев вилкой селедку, запевает, перефразируя известную песенку:

Рыбка, рыбка, где твоя улыбка, 
Полная задора и огня...

Мы видим лицо Никулина. Он слушает Вицина вдумчиво, молчаливо, словно не замечая очевидной бессмыслицы этой песни. А потом с некоторой даже грустью (его, видимо, растрогала судьба рыбки) говорит:

- Спиши слова.

И мы смеемся от неожиданности, потому что наша оценка только что пропетых куплетов вступает в веселое противоречие с искренней и серьезной растроганностью Балбеса.

Неподдающиеся

Непосредственность - неплохая черта. Но непосредственность глупости делает эту глупость более очевидной и потому - более комичной. Юрий Никулин никогда не сгущает красок, не стремится преувеличить смешные качества своих героев, что, казалось бы, так свойственно комедии. Он преувеличивает лишь их искренност. Такой чистейшей, простодушной, незамутненной никакими сомнениями глупости, наверное, не встретишь в жизни. Герой Юрия Никулина - это действительно Балбес с большой буквы, настоящее произведение искусства, законченное и совершенное, и потому мы смеемся, увидев его на экране.

Когда деревья были большими

Может быть, наиболее наглядно своеобразие отношений, какие складываются у Юрия Никулина с его персонажами, проявилось в его единственной положительной и некомедийной роли - роли, которая при всей ее неожиданности была для артиста очень органичной. Вряд ли Юрий Никулин будет часто сниматься в серьезных картинах - дарование его чисто комедийное и пристрастие к этому жанру слишком очевидно. Именно поэтому очень хорошо, что ему удалось сыграть в таком фильме, где его герой лицом к лицу встретился с прежними и будущими персонажами Никулина и где артист мог устами своего героя высказать свое отношение к ним. Речь идет о фильме "Ко мне, Мухтар!". Герой картины Глазычев - проводник служебно-розыскной собаки. Почти треть своей жизни проводит он в розысках всякого рода преступников. Тем не менее он нисколько не озлоблен. Как удивительно Глазычев разговаривает с нарушителями закона: спокойно, просто, сочувствуя не себе - хотя он только что вернулся с опасного задания,- а им, потому что они неспособны к разумной жизни. Сколько бы воров ни переловил Глазычев на своем веку, не с людьми он борется, а за людей. Точно так же относится к своим персонажам и Юрий Никулин.

Пес Барбос и необычный Кросс

Кузьма из картины Л. Кулиджанова "Когда деревья были большими" совершенно зауряден. Никакой тайны нет в прошлом этого человека, никакой особой жизненной философии, которая если не оправдывала бы его, то по крайней мере делала бы эту фигуру более значительной. Усилия милиционера или председателя колхоза, пытающихся вернуть Кузьму Кузьмича на путь истинный, очень благородны. Но стоит нам увидеть тоскливые, собачьи глаза Кузьмича, как возникает ощущение, что артист знает о трагедии этого запивохи гораздо больше, чем окружающие, да, пожалуй, и сам Кузьма Кузьмич.

Операция 'Ы'

Как правило, сцены перевоспитания не удаются в наших фильмах. Преображение такого закоренелого бездельника, как Кузьма Кузьмич, тоже, пожалуй, можно было бы назвать слишком поспешным, если б его играл не Юрий Никулин. Артист смог в подтексте сказать все то, что авторами фильма в самом его конце вынесено в прямой и несколько назидательный текст. Он не просто показал нам, что прежде Кузьма Кузьмич жил нечестно. В поведении опустившегося человека, в собачьей покорности, с которой он выносит удары судьбы, все время читается мысль актера о противоестественности, невозможности той жизни, какую его герой для себя выбрал. И это заставляет нас верить в преображение Кузьмы Кузьмича.

Но это - герой, не вполне отрицательный и не совсем комический. А как быть с другими персонажами Юрия Никулина - с теми, которые вряд ли когда-нибудь перевоспитаются и начнут новую жизнь? В "Операции "Ы" наша очередная встреча с Балбесом произошла на Зареченском колхозном рынке. В чудовищном вязаном колпаке, бог знает у кого и где добытом, в детской курточке, он стоит рядом со своим товаром - белыми кошечками-копилками. Торговлишка, видимо, подвигается плохо, да и замерз он уже порядком, но Балбес терпит, не жалуется. Вообще, старательность, даже какая-то трогательная прилежность, исполнительность - это основное качество Балбеса. Когда приятелям предлагают инсценировать нападение на склад, Балбес, пожалуй, более других воодушевляется этой затеей. Бывалого в основном интересует, сколько денег отвалит им завскладом. Трус, естественно, трусит и поминутно заглядывает в уголовный кодекс. Что же касается Балбеса, то он, конечно, и трусит, и заработать не прочь, но более всего он озабочен тем, как бы сделать свое дело хорошо, правильно, как надо.

Операция 'Ы'

Приоткрыв от усердия рот, он ловит каждое слово своего многоопытного наставника, хлопает глазами, старается все понять. Затем, ссутулившись от делового напряжения, он слоняется по комнате с какой-то кувалдой, сосредоточенно репетирует операцию взлома... Балбес абсолютно искренен и естественен во всех своих действиях и чувствах. Вот завскладом учит его, что водку, которую они найдут на полках, следует разбить. Этот простой совет рождает у Балбеса сложнейшую гамму переживаний.

- Разбить?- спокойно переспрашивает он (видимо решив, что ослышался). Затем - с теплотой и нежностью в голосе - уточняет: "Пол-литра?" Опровержения не поступает, и в голосе Балбеса уже безмерное удивление: "Вдребезги?" (припадок мрачного смеха). И, наконец, угроза: "Да я тебе за это!.."

Потом он будет с блатным воодушевлением петь под гитару: "Не жди меня, мама, хорошего сына", опрокинет на дорожку стакан кефира и в конце концов взломает-таки замок, причем от усердия подцепит своей кувалдой также и дверную ручку... В том, что героев "Операции "Ы" поймают, зритель нисколько не сомневается. И вот уже сторожиха "Бабка - божий одуванчик", связав приятелям руки, везет их в милицию. Вереница грабителей медленно шествует под ритм песенки "Не жди меня, мама, хорошего сына". Трус и Бывалый выглядят удручеными, а Балбес хохочет: наверное, его забавляет, что вот их связали и куда-то ведут. Эта идиотская ухмылка, мелькающая в клубах метели,- последнее, что мы видим.

Деловые люди

Если мы попробуем разобраться в чувствах, которые вызывает у нас игра Никулина, то, пожалуй, мы должны будем признаться, что, несмотря на нелепый облик Балбеса, несмотря на подозрительные его занятия, конечно, не вызывающие нашего сочувствия, этот персонаж Никулина не только не отвратителен нам, но даже в чем-то симпатичен. Его старательность, непосредственность, деловитая суетливость вызывают наше сочувствие. При этом артист вовсе не стремится внушить нам фарисейскую мысль, что все мы - люди, все мы - человеки и каждого пожалеть нужно. Нет, не все - люди. Грусть по несостоявшейся человеческой личности - она неуловима, но постоянно присутствует, когда Юрий Никулин смешит, комикует, выставляет своего нелепого героя на всеобщее осмеяние.

Играя пьяниц, он, пожалуй, не задается целью обличить пьянство как таковое.

Его бродяги, пройдохи, воры ни в коей мере не существуют как типы, за которыми стоит какое-то общественное явление. Поэтому Никулин не рискует обобщать. Не за проступки перед обществом судит он своих героев (это сделают другие актеры и другими средствами). Его тревожит вина человека перед самим собой. Героев Никулина нельзя назвать типичными. Они, скорее, печальное отклонение от того, чему служит Никулин,- от доброты, честности, человечности.

Как это достигается? Точными интонациями, паузами, жестами, отработанностью каждой реплики? Нет, это мироощущение. Ведь кроме законов мастерства существует и другое - жизнь, человеческая биография, дороги, пройденные однажды... Юрий Никулин - это не только филигранное мастерство, трудолюбие, наблюдательность. Он рос и воспитывается среди людей, которые жили нелегко, но весело, увлеченно, и он принес с собой на экран законы доброго братства.

Операция 'Ы'

...В восемнадцатом году в маленьком городке Демидове, Смоленской области, открылся "Театр революционного юмора". Его директор был одновременно и режиссером и автором программ, а его жена - актрисой. Это были родители Никулина. Искусство смешного требует постоянной выдумки, говорит Юрий Никулин. В его семье выдумывали непрестанно. Выпускали семейную стенгазету. Отец писал для Юры смешные пьесы. На старых детских фотографиях Никулин с гитарой ("представляет" какого-то смешного франта!), Никулин с приклееной бородой, с половой щеткой, Никулин с тремя бутылками - прообразы его будущих ролей. Он всегда хотел стать артистом, верил в свою удачу и из армии, отвоевав финскую, писал: "Я надеюсь, счастье мне не изменит и все будет хорошо. Я приеду в сентябре, и мы заживем счастливо". Шел к концу сороковой год. Впереди была Отечественная война...

Он защищал Ленинград, пережил страшные дни блокады, потом освобождал Прибалтику, прошел всю войну: артиллерист и разведчик Юрий Никулин. Можно было бы многое рассказать о его семье, члены которой не обязательно становятся артистами, но непременно - хорошими людьми; можно рассказать о том, как урывками, между гастролями или съемками, Никулин придумывает для своего сына целые многосерийные приключенческие фильмы в рисунках,- он и сценарист, и режиссер, и художник, разве что в данном случае не актер; можно рассказать о людях, которых всегда много рядом с Никулиным, о его отношении к искусству цирка и кино...

Операция 'Ы'

Начинается очередная съемка. Никулин приходит на студию, на него надевают какой-то несуразный наряд; уже наложен грим, сгибается спина, походка становится развинченной. Перед нами - Балбес. Это комическая маска, которую Никулину предстоит, вероятно, носить еще не раз. Но как в прорезях маски можно увидеть глаза человека, так и мы за всем, что бы ни делал и ни говорил Балбес, всегда разглядим душу артиста, его человечность и умную наблюдательность, его любовь к людям и желание видеть их честными, добрыми, справедливыми.

Т. Хлоплянкина