Перед нами актер, в творчестве которого, как ни у кого другого, сплавились такие разные качества, как несомненная смелость в выборе трудных ролей и участие в коммерческих поделках, честолюбие, толкающее его на финансирование значительных по художественному весу произведений, и снисходительность к самому себе, скажем, в качестве режиссера, умение рисковать и оставаться пленником своего "имиджа".
Рис. 47. 'Какая радость, жизнь!'
Он родился 8 ноября 1935 года. Отец был владельцем кинотеатра в парижском пригороде. Нет никаких сведений о том, каким было детство Алена. Остается предположить, что о деньгах, сборах, кассовых и некассовых фильмах он наслышался предостаточно. Не исключено, что отсюда его деловая хватка и предприимчивость.
Семнадцати лет Ален Делон оказывается на войне во Вьетнаме. Он станет свидетелем провала колониальной политики Франции в этом регионе. Заключение мира в 1954 году позволит ему вернуться на родину. Ален оказывается в Марселе. Он ничего не умеет делать. В армии его научили только стрелять. На гражданке - это очень опасная профессия.
Трудно сказать, как бы сложилась дальнейшая жизнь А. Делона, если бы не случайная встреча с американским "ловцом талантов", который отправляет его в Рим сделать пробы для фильма. Эти пробы подтвердили то, что увидел на глазок опытный американец: фотогеничность, природный артистизм. Не случайно ему делают предложение поехать на семь лет в Голливуд. Значит, он чего-то да стоит? Но Делон отказывается. Начинать лучше дома! Новый Растиньяк отправляется завоевывать Париж без гроша в кармане. Для учебы у него нет денег. Делон охотно показывает продюсерам свои фото. Его не смущают вежливые отказы - он верит в свою удачу. Ален Делон знакомится с Бернаром Блие, и тот проникается участием к парню с такими прекрасными внешний данными. В одном, интервью старый актер сказал, что помог Алену в тот момент, когда он готов был сделать "очередную глупость" (Делон и сегодня зовет его "крестным отцом"). Словом, его приглашают на маленькую роль в картине Ива Аллегре "Когда вмешивается женщина" (1957). А затем режиссер передает его старшему брату Марку Аллегре, который в 1958 году снял с ним картину под названием "Будь красива и молчи".
Рис. 48. 'Рокко и его братья'
В тот же год у Алена Делона появляется первый серьезный шанс обратить на себя внимание. Судьба сводит его с молоденькой "звездой" западногерманского кино Роми Шнайдер. В фильме Пьера-Гаспара Юи они сыграют две главные роли: она - Кристину, именем которой и названа картина, он - лейтенанта Лауденбаха. Фильм рассказывал горькую историю о неудачной любви, которая уничтожает и другую, только зарождающуюся. По окончании съемок Роми Шнайдер останется в Париже как невеста А. Делона. Они снимутся еще раз вместе - в "Бассейне" Р. Дерея в 1968 году. Но в дальнейшем их творческие судьбы будут развиваться самостоятельно.
На первом этапе карьеры Алена Делона решающую роль играют три фильма, но все три сняты в Италии: "На ярком солнце" (1959) Рене Клемана, "Рокко и его братья" (1960) Лукино Висконти и "Затмение" (1961) М. Антониони. "Счастливчик Делон", - пишут о нем. Да, ему повезло, но он много работает, как губка впитывает уроки мастерства, которые ему преподают его режиссеры. Три разные роли за три года - три несомненных достижения. Разъедаемый завистью Том Рипли, совершающий убийство, чтобы занять место сынка миллионера, - у Р. Клемана; всепрощающий Рокко, предающий свою любовь к Наде, - у Л. Висконти; бессердечный делец, теряющий любовь женщины, - у М. Антониони - вот с каким "багажом" возвращается Ален Делон в Париж.
Рис. 49. 'Искатели приключений'
Его дальнейшая карьера в кино - отражение человеческого характера, в котором риск и расчет подчас совмещаются с безрассудством. Он сам называет такое "балансирование" стремлением делать "черное" и "белое" кино. В интервью журналу "Премьер" в 1985 году Делон прямо сказал, что ему, конечно, проще делать только то, что нравится зрителю. Но он стремится делать еще и другое, амбициозное, неожиданное, так как любит рисковать.
Какие же картины выделяются в его огромном послужном списке? После уже вышеназванных им была взята такая высота, что Алену Делону долгие годы было не просто жить и работать. Каждая его роль сравнивается с Рокко. Но не в характере Алена Делона "комплексовать" по этому поводу. Он хочет сниматься, и действительно снимается много и достаточно продуктивно.
Заметное место в этот период его творчества занимают несколько фильмов, разных по жанру, но взаимодополняющих, развивающих вглубь достигнутое им на первом этапе. Так, образ Тома Рипли получает своеобразную трансформацию в картине Алена Кавалье "Непокорный" (1964). Это снова очень целенаправленный характер - легионер, бегущий с "грязной" войны в Алжире, чтобы увидеть дочь, родившуюся в его отсутствие. На этом пути ему придется преодолеть много препятствий, ведь за ним организована охота. Раненый, истекающий кровью, теряющий последние силы, загнанный, разлагающийся человек сыгран актером с истинным драматизмом. Легионер добирается до своего дома и, увидев издали играющую девочку, падает мертвым.
Рис. 50. 'Как бумеранг'
Целый ряд ролей, сыгранных Аленом Делоном в разные годы, с непременными модификациями, но по единой схеме, развивают один человеческий характер. Ну, скажем, чем отличается Марешаль в фильме "Смерть негодяя" (1977) Жоржа Лотнера от Жерфо в "Троих надо убрать" (1980) Жака Дерея или Террье в "Шоке" (1982) Робина Дэвиса от Шукраса в режиссерском дебюте Делона - картине "За шкуру полицейского" (1980)? Только ситуациями, в которых действуют герои. Марешаль, не стесняясь в средствах, разоблачает шизофреника-полицейского, а попутно узнает правду о своем друге, убитом его политическими "друзьями"; Жерфо - игрок, которого стремятся убрать, предполагая, что он слишком много знает, - оказывается сильнее всех; Террье всячески старается улизнуть от уготованной ему роли убийцы и т. д. и т. п.
Рис. 51. 'Господин Кляйн'
Активный человеческий характер - примечательная особенность экранных образов, созданных Аленом Делоном. Актер любит играть "действие", любит, когда приходится много двигаться: стрелять, драться, участвовать в автогонках по улицам городов, проявлять дьявольскую изворотливость. Именно таким любят его видеть многочисленные поклонники. Сам же он, понимая сиюминутность такого успеха, все время стремится вырваться на иные просторы, подчас сочетая детективный сюжет с серьезным анализом характера героя. Так, в картине Жана-Пьера Мельвиля "Самурай" (1967) А. Делон сыграл роль одинокого наемного убийцы, человека, заранее обреченного. В фильме у него почти нет реплик, но он приковывает внимание к своему герою, вынужденному заниматься столь страшным "промыслом", - увы! - другому его не научили. Фильм Хосе Джованни "Как бумеранг" (1976) повествует о бывшем гангстере, который стал преуспевающим дельцом. Но, чтобы спасти сына от смерти (тот убил в наркотическом дурмане полицейского), он вынужден вернуться к прежним "методам" борьбы с законом. "Как бумеранг" ставит серьезную проблему родительской ответственности за судьбы детей.
Рис. 52. 'Лекарь'
Интересно, что Делон финансировал фильм о том, как телевидение формирует сознание подрастающего поколения, делает их убийцами. Этот фильм "Внимание, смотрят дети!" (1978) поставил Серж Леруа, и в нем Делон сыграл роль бродяги, который, пытаясь шантажировать детей на богатой вилле, сам становится их добычей. К галерее фильмов, рассказывающих о том, как само общество или его институты (скажем, полиция) способствуют появлению преступников, относится известный нам фильм "Двое в городе" (1973) Хосе Джованни.
Рис. 53. 'Троих надо убрать'
Страбличи, которого играет Ален Делон, выходит из тюрьмы, чтобы начать новую жизнь. Бывший полицейский, занимающийся трудоустройством недавних заключенных, помогает ему найти работу в типографии. Но полицейский инспектор не верит "перековке" Страбличи, преследует его, превращает в невропата и тем самым провоцирует преступление. Убив полицейского, тот обрекает себя на казнь. Фильм осуждает "презумпцию виновности", которую исповедуют, вопреки уголовному праву, некоторые представители власти. Гибель героя прочитывается как ошибка: общество должно избавляться от полицейских, превращающих людей в убийц. Мысль хоть и не новая, но по-прежнему весьма актуальная на Западе.
Рис. 54. 'Смерть негодяя'
Когда Ален Делон отказывается от наигранных сюжетов, от неизменно сопровождающих такие картины штампов и обращается к ролям своих современников, он неожиданно раскрывает те грани своего таланта, которые уже в первых ролях были отгаданы в нем Лукино Висконти и Микеланджело Антониони.
Так, особенно удачен его Маню в "Искателях приключений" (1966) Р. Энрико, где его партнером был Лино. Вентура, Пьер Ниокс в "Человеке, который спешит" (1977) Эдуарда Молинаро - притче о дельце, который вечно куда-то торопится, все делает на ходу (даже женится) и умирает от инфаркта, узнав, что тщательно задуманная махинация с приобретением на аукционе этрусской вазы завершается благополучно... Тут А. Делону даже не пришлось вживаться в образ, он играл самого себя, свои проблемы, убрав привычные актерские приемы и снова продемонстрировав, что умеет быть тонким и искренним актером.
Рис. 55. 'За шкуру полицейского'
Только зрелый, осознающий опасности грядущей войны человек мог взяться за абсолютно антикоммерческую картину "Лекарь" (1980), поручив ее снять Пьеру Гранье-Деферру. Жан-Мари, которого играет Ален Делон, - врач в полевом госпитале на войне будущего. Через его судьбу и судьбу тяжело больной медсестры, которую он пытается увезти для лечения, и которая глупо погибает от одной из дьявольских ловушек, придуманных человеком на этой войне, просматривается гражданская позиция, смелость, которую не проявляют многие его коллеги. В прокате фильм провалился, но Ален Делон достаточно умен - он гордится своим детищем.
Рис. 56. 'Тегеран-43'
Точно также он гордится своей ролью в комедии Бертрана Блие "Наша история" (1984), которая тоже потерпела шумный провал в 1984 году. Тому много причин, субъективных и объективных. Так, сыграло роль и то, что герой Алена Делона - опустившийся, но искренний человек, который тщетно пытается вернуть загулявшую жену, прибегая при этом к самым неловким средствам. Авранш Делона - вечно небритый, слегка подшофе, вызывал симпатию и сочувствие у непредубежденного зрителя. А вот "делонисты" его не приняли и отказались поддержать актера в его стремлении сменить амплуа. Делон, попираемый женщиной? Униженный ею? Такого они снести не могли. И актеру пришлось склонить голову перед подобным вердиктом "своего" зрителя. Оправившись от коммерческого провала картины, он вернулся на круги своя в фильме "Слово полицейского" (1985), сыграв бывшего комиссара, который мстит за убитую дочь. Фильм явно перебрал по части жестокости, и даже обычно снисходительная цензура запретила его для тех, кто "моложе 13-и лет". Но своей цели Ален Делон добился: картина сделала сборы, была куплена за пределами Франции.
Рис. 57. 'Лечение шоком'
Подчас Ален Делон соглашается и на маленькие роли, если понимает объективное значение фильма. Так он сыграл роль полицейского, который участвует в наши дни в расследовании обстоятельств неудачного (для Гитлера) покушения на жизнь лидеров великих держав, собравшихся в 1943 году в Тегеране, и погибающего в ходе этого расследования ("Тегеран-43" А. Алова и В. Наумова). Он снялся недавно в небольшой роли барона Шарлюса в "Любви Сванна" Ф. Шлендорфа по Прусту, радуясь тому, что наконец-то получила воплощение старая идея (фильм хотели снять и Л. Висконти и Д. Лоузи) - представить на экране персонажей великого писателя. Нет ведь маленьких ролей, а есть маленькие актеры... Он помнит об этом.
Рис. 58. 'Внимание, смотрят дети!'
В 1986 году Ален Делон был награжден Орденом за заслуги в области литературы и искусства. Он давно хотел его получить, не скрывая разочарования, когда его обходили другие актеры. Но еще до награждения он произнес слова, полные достоинства: "Мне нечего доказывать. Нет нужды выдвигать себя на первый план. Я просто ставлю себя на свое место".
Рис. 59. А. Делон в Токио
Он хорошо знает, каково это место. Конечно, Делон подчас сам себе все портит, когда его "заносит" и он начинает играть роль политического оракула. Будем снисходительны к обидчивости актера, который в знак протеста против отношения критики к картине "Наша история" отказался принять премию "Сезар" и даже переехал на постоянное местожительство в Швейцарию... Вызывает улыбку его сравнение самого себя с таким национальным продуктом экспорта, как вино бордо или духи шанель, и слова актера, где без ложной скромности он называет себя "великим актером, которому все завидуют". Ален Делон иногда забывает, что с большого актера и спрос большой.
В 1985 году ему исполнилось пятьдесят лет. В последнее время, увы, в творчестве Алена Делона все чаще побеждают коммерческие интересы. Вернется ли он к образцам начала своей карьеры? Это покажет время.