В Новосибирске прошел четырнадцатый международный фестиваль документального кино «Встречи в Сибири». Документальное кино всегда на переднем крае общественной дискуссии, и тем интереснее сравнить, какие проблемы считают необходимым осветить режиссеры из разных стран. Если смотреть фильмы из Германии и из России, кажется, что в Европе главная проблема – никому не нужная старость, а в России – никому не нужное детство.
Фестиваль, по словам организаторов, родился как встреча единомышленников в условиях, когда документальному кино вообще не грозил публичный показ ни в какой форме – в 1998 году. Документалистика – «немассовое, элитарное кино» – вынуждена было выживать, в основном на деньги редких спонсоров. Тем не менее, никакие трудности не способны были убить желание снимать кино про подлинную жизнь и делиться своим видением мира с единомышленниками. Единомышленников на этом, уже 14-м, фестивале собралось действительно много: режиссеры, кинокритики, представители мэрии и общественных организаций, и даже спортивные звезды. Евгений Подгорный, например, с удовольствием анонсировал «презентацию фильма, который в том числе и про меня!»
Наперегонки со смертью
Привезенную на фестиваль картину немецкого режиссера представляла директор центра им. Гете в Новосибирске Юлия Ханске, которая с очаровательным акцентом возражала пессимистичным русским ораторам: «Здесь говорили, что документальной кино не такой гламурозный, не такой важный! Это не так!» По ее словам, почти на каждом фестивале теперь есть секция документальных фильмов. «Я сделать наша контрибуция на фестиваль!» – с гордостью подытожила Юлия.
Получилось так, что три фильма, показанные на открытии, последовательно рассказали зрителю о трех возрастах (старости, зрелости, детстве) и трех мирах – европейском, русско-европейском (эмигрантском) и русском.
Фильм «Золотая осень» (“Autumn Gold”) немецкого режиссера Яна Тенхавена рассказывает историю пяти атлетов из разных стран Европы, которые готовятся к мировому чемпионату среди тех, кому от 80 до 100 лет. Из отрывков интервью и кадров подготовки ясно – они соревнуются со смертью. Их главная цель – достойно прожить остаток жизни, чувствуя себя человеком, а не «овощем». Чемпионат каждый раз дает им цель на весь следующий год. Фильм, с грациозными замедленными съемками не оставит ощущения грусти и сочувствия – только бесконечного уважения к Человеку. Я, русский зритель, ни за что не заметила бы в «Золотой осени» никакой социальной проблемы: для меня это просто кино о вечном, о той борьбе, в который победить невозможно. Не заметила бы – без комментария Юлии Ханске, для которой освещать проблемы активной старости важно потому, «в будущем будет столько людей, которые будут старшего поколения, и так мало людей меньшего поколения».
Вторым был показан фильм «Наши корни купаются в Волге, наши листья плавают в Сене», который новосибирский режиссер Виктор Серов снял о «российских парижанах» – русских эмигрантах, старающихся сохранить свою связь с Россией. По мысли автора, «они не эмигранты, Париж – выбор образа жизни, их любовь и возможность и там оставаться русскими». Но когда смотришь на пожелтевшие фотографии царских офицеров, на школьников русской школы, с трудом читающих про ласточку, сложно поверить, что в таком образе жизни есть какое-то особенное достоинство. Занесенная на чужую почву и старательная поддерживаемая «русскость» смотрится как телевизор в джунглях: нет электричества, нет приема, но телевизор стоит на почетном месте хижины и ему в дары приносятся бананы. Такая любовь к России больше напоминает увлечение кельтикой или «востоком»: цыганские танцы, магазины с шоколадом «Аленка» и реликты дореволюционной жизни – это, конечно же, не Россия. В отличие от стариков из «Золотой осени», в здоровых, красивых и веселых русских парижанах не видишь никакого внутреннего стержня. Им это ничуть не мешает, но в возможность соединить Россию и Европу (заявленную в названии фильму) после просмотра не верится. В образе жизни героев явно просматриваются две давно известные судьбы русского эмигранта: ассимиляция или резервация.
Нечужие дети
Фильм «Любить нельзя бросить» представила режиссер из Москвы Галина Леонтьева. Это очень жесткое и одновременно до слез трогательное кино о жителях детских домов. Их мир – мир детского лагеря, затянувшегося на годы. В этом искусственном мире почти нет взрослых. Все эти дети, с разными характерами, но одинаковой судьбой, как будто в один прекрасный момент остались запертыми в городе, откуда все взрослые ушли на войну и так и не вернулись. С той разницей, что их родители в основном уходят в алкоголизм, наркоманию или тюрьму. Если продолжить фантазировать на эту тему, то в этом «детском мире» жители не голодают, питаясь в брошенных магазинах, и не мерзнут в брошенных квартирах. И только одно «но»: у этого мира нет будущего. Удивительно, но некоторые дети постарше прекрасно понимают, что живут в уютной резервации и не приспособлены к жизни. Но что делать дальше, они не представляют. Умные, развитые, стойкие, все еще способные радоваться и фантазировать, эти дети все равно в тупике: их жизнь зависит не от них, а от доброты кого-то другого, кто придет и даст им надежду, поставив во фразе «Любить нельзя бросить» запятую в правильном месте. Оказывается, что будущее может дать только «своя мама», а не «общая». До сих в России у 700 тысяч есть только «общая» мама. Когда начинаются финальные титры, хочется плакать.
Документальное кино позволяет взглянуть на привычный мир глазами других людей – с непохожим сознанием и жизненным опытом. Это именно «встреча», встреча с другим, и именно поэтому название «Встречи в Сибири» кажется таким точным. Хорошее документальное кино, по определению приближенное к жизни, оставляет сильное желание эту жизнь изменить. И, как выясняется, меняет. По словам режиссера Галины Леонтьевой, многих маленьких актеров после показов фильма уже забрали в новые семьи – и в этом, по ее мнению, основной смысл документального кино.