Cыграв пять главных ролей в фильмах «Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга», «Светлый путь» и «Весна», Любовь Орлова заняла главное место на Олимпе советского кинематографа.
Сегодня эти ленты, некогда сводившие с ума огромную страну, вызывают лишь ностальгическую улыбку. Но магия Орловой по-прежнему сильна.
Красота потомственной дворянки
Любовь Орлова родилась 29 января 1902 года в Звенигороде. Её отец служил в военном ведомстве, мать происходила из старинного дворянского рода.
Всю жизнь в анкетах в графе «происхождение» Орлова писала: «Из служащих». Ее биографы дружно повторяли, что актриса родом «из простой интеллигентной семьи». Никто и не догадывался, что советская кинозвезда вышла из древнейшего дворянского рода, именно из тех Орловых, чьи имена золотыми буквами вписаны в историю российского государства, и состояла в родстве с семьей Льва Толстого. Любому, кто замечал у нее дома книгу с надписью «Любочке Орловой – Лев Толстой», актриса объясняла: мол, в детстве она прочитала сказку Толстого и написала ему письмо, а он ответил.
Потомственное дворянство, знакомство с Шаляпиным и его семьей, так же как годы фортепьянной «поденщины» – все это могло омрачить сияющий белизной образ советской героини, полагают сегодняшние кинокритики. Но то, что можно было утаить в анкете для «Мосфильма», нельзя было скрыть на экране: утонченную, интеллигентскую красоту, которую не портили ни пергидроль, ни бедненькие фасоны комбинезонов и фартуков, ни имитация простоватого выговора.
Послереволюционные годы
После революции семье будущей звезды было тяжело. Коровы в оставшемся имении Сватово спасали от голода, ими и занимались дочери – Ноннушка и младшая, Любочка.
Родители мечтали, чтобы дочь стала профессиональной пианисткой, и отдали её в музыкальную школу. Любовь Орлова училась в Московской консерватории по классу фортепиано, но из-за трудного материального положения в семье учёба не была окончена. Что касается «фортепьянной поденщины», то судьба Орловой была типичной для интеллигентов того времени. Счастлив оказывался тот, кому удавалось хотя бы так заработать на кусок хлеба себе и своим близким.
В театре у Немировича-Данченко
Вряд ли в то время Орлова серьезно намеревалась стать актрисой. Она занималась в балетном техникуме, играла на фортепьяно в кинотеатрах перед началом фильмов. Однако в 1926 году Любовь Петровна уже была принята в Музыкальный театр Немировича-Данченко. Несколько лет она пела в хоре и одновременно брала уроки актерского мастерства. Каждое утро – балетный станок, ледяной душ, беспощадная тренировка.
Встреча с судьбой, Григорием Александровым, ждала Орлову впереди. А сначала был первый муж, заместитель наркома земледелия, прибалтиец Андрей Берзин, бесследно исчезнувший в роковые 30-ые годы.
Много позже, когда после триумфального успеха «Веселых ребят» Орлову пригласили в Кремль и Сталин спросил ее о каком-нибудь желании, Любовь Петровна ответила: «Я хочу узнать о судьбе моего первого мужа». Уже на следующий день ее вызвали на Лубянку: «Ваш первый муж отбывает ссылку в одном из казахстанских поселков. Если хотите, вы можете с ним воссоединиться». Она поблагодарила за информацию и поспешно ушла.
Репрессированный Берзин никогда не напомнил бывшей жене о своем существовании.
Судьбоносная встреча
Режиссер Григорий Александров долго искал актрису на роль домработницы Анюты в музыкальной комедии «Веселые ребята». Требования были суровые: претендентка должна была сама петь, танцевать, быть красивой и одновременно простоватой. Друзья посоветовали ему посмотреть в театре Немировича-Данченко «Периколу» с Орловой в главной роли. После спектакля он зашел за кулисы – неотразимый, только что вернувшийся из Америки.
«Я увидела голубоглазого золотоволосого Бога, и все было кончено», – вспоминала актриса.
О том, как в жизни Александрова возникла Любовь Орлова, существуют две версии. Согласно первой, рассказанной Григорием Васильевичем, он увидел ее в спектакле «Перикола» и сразу понял, что нашел свою Анюту.
«На следующий день мы пошли в Большой театр на торжества, посвященные юбилею Собинова, – вспоминал режиссер. – Во время концерта... я говорил и говорил, надеясь убедить ее, потому что на мое предложение сниматься она сказала: «Нет». В конце концов она согласилась сниматься в моем фильме».
Однако, по мнению современников режиссера, рассказ Григория Васильевича слишком красив. Да и склонность Александрова к сочинению баек заставляет усомниться, что Любовь Петровна категорично отказывалась сниматься. Знакомые актрисы утверждали: Орлова мечтала получить роль Анюты. Но кинопробы с ее участием Александрову не понравились, и он завернул ее кандидатуру. Тогда актриса уговорила свою подругу Любовь Степанову, хорошо знавшую Александрова, пригласить того в гости. Не успел Григорий Васильевич выпить чашку чая, как в дверях появилась Орлова. В итоге Любовь Петровна получила роль.
Наш ответ Голливуду
Орлова и раньше сталкивалась с работой в кино: снималась в немом фильме «Любовь Алены» и звуковом – «Петербургская ночь». Но впереди ее ждал просто грандиозный успех «Веселых ребят», с трудом пробившихся на экраны: поначалу мнения об этом фильме были нелестными.
«Это контрреволюционный фильм», – заявил нарком просвещения Бубнов и запретил выпускать ленту в прокат.
Новую комедию посмотрел Горький и порекомендовал ее Сталину. Тот много смеялся и произнес знаменитую фразу: «Словно в отпуске побывал...» Судьба фильма решилась, и началось восхождение актрисы на Олимп славы.
Ослепительно белозубая, белокурая и белокожая Орлова словно была сотворена Александровым по образцу знаменитых голливудских красавиц. «Она преображалась на экране, а в жизни была совсем другой, – рассказывали журналистам ее племянницы. – Маленького роста, худощавая, невзрачная – но он так умел ее снимать, что она казалась выше. Красавицей ее сделал Григорий Васильевич: заставил вставить великолепные фарфоровые зубы и сделал блондинкой».
Синдром Орловой
После триумфа «Веселых ребят» лицо Орловой стало почти иконой. Миллионы советских женщин не жалели усилий, стараясь хоть немного походить на любимую актрису. У психиатров даже появился специальный термин — «синдром Орловой», означавший патологическую страсть пациенток, стремившихся подражать актрисе. С ростом 1 метр 58 сантиметров и талией в 43 сантиметра Любовь Петровна была труднодостижимым идеалом. Орлова – портреты, голос, афиши – была повсюду. «Под Орлову» стриглись, копировали ее походку, прищур, улыбку. Ее просто боготворили.
Приезжая на гастроли, она не могла отдыхать перед концертами: всюду висели громкоговорители, из которых раздавались песни в ее собственном исполнении. Окончательно статус первой актрисы страны закрепился за Любовью Петровной после выхода на экраны фильма «Цирк». Такого сумасшедшего успеха комедии не ожидал никто.
Несколько дней артистка в буквальном смысле возвышалась над Москвой: Фигура Орловой была установлена на колокольне Страстного монастыря (ныне там находится кинотеатр «Пушкинский») — одном из самых высоких сооружений в то время.
Битва за красоту
Всю жизнь Орлова боролась за то, чтобы выглядеть красивой на экране. Позже это стало едва ли не маниакальной болезнью. Актрису снимали при тщательно выбранном свете, под определенными углами – свет разглаживал морщины. Под чутким руководством супруга оттачивался каждый жест и каждый взмах ее ресниц.
На первый взгляд открытая и улыбчивая Любовь Петровна никого не пускала в свою жизнь. Когда в Праге на съемках «Весны» она попала в автомобильную аварию, то лишь мужу позволила навещать себя в больнице. Кстати, свою первую пластическую операцию, подтяжку лица, Любовь Петровна сделала еще в 1946 году, готовясь к съемкам этого фильма. Говорят, пластику ей по дружбе оплачивал сам Чарли Чаплин.
Через год на Международном фестивале в Венеции Орлова разделила с Ингрид Бергман премию «Лучшая актриса года».
Даже когда ей было уже за пятьдесят, каждый ее выход на сцену звучал, словно вызов постаревшим современникам: стройные ноги на высоких каблуках, всегда прямая спина и неправдоподобно молодой голос.
«Она никого не любила»
Не все воспоминания о ней окрашены в радужные тона – она была сложным человеком. Например, внук Александрова написал так: «Орлова не любила людей, гостей и друзей. Она никого не любила. И хотя в доме хватало места, переночевать гостям было негде. Иногда доходило до маразма. Приезжали люди по делам – сценарий обсудить, музыку к кинофильму, сидели, разговаривали. Вдруг через час Орлова, посмотрев на часы, говорила: «Через пять минут Григорию Васильевичу пора обедать». Все вставали и молча уходили. Она им даже чаю никогда не предлагала. Ее боялись все».
Оглушительный успех вскружил Орловой голову. Ведь волей-неволей ей приходилось быть завсегдатаем различных праздников и пиршеств, славившихся разнообразием еды и выпивки. Орлова пристрастилась к алкоголю, стала пить в одиночку. Но Александрову удалось спасти жену от пагубного пристрастия. Возможно, он пригрозил ей загубленной карьерой, а карьера была для нее превыше всего. Пить она перестала.
В сороковых-пятидесятых Орлова и Александров были одной из самых знаменитых и обеспеченных пар Советского Союза. Об их даче во Внуково с огромным каминным залом по Москве ходили легенды. Жалобу актрисы на то, что «так хочется во Внуково, а опять приходится лететь в Париж за перчатками», передавали из уст в уста.
Талант и мужество
Все жанры театра и кино ей покорились: декламация, пение, танец, акробатика. Зрители нескольких поколений специально приходили посмотреть на ее игру в театр Моссовета, и спектакли неизменно шли с аншлагом.
Известно мужество Орловой, когда на съемках «Цирка» пушка, на которой предстояло плясать героине, сильно раскалилась. Вместо того чтобы остановить операторов, Любовь Петровна провела сцену до конца. Ей проще было отправиться в травмпункт, где вместе с трико с нее сняли обгоревшую кожу, чем допустить, чтобы был загублен съемочный день.
Сталин обожал комедии Александрова. При встрече Иосиф Виссарионович жал руку Орловой и удивлялся: какая маленькая эта женщина... «Он что, вас не кормит? – шутил Сталин. – А мы его расстреляем».
Последние годы
В последние два десятилетия своей жизни Орлова почти не снималась. В 1959 году Александров снял фильм «Русский сувенир», где она сыграла главную роль Варвары Комаровой. Фильм провалился. Актриса продолжала играть на сцене театра имени Моссовета, но постепенно ее стали лишать главных ролей, и Орлова вообще сошла со сцены.
В начале 1970-х годов Александров приступил к съемкам фильма «Скворец и Лира» – о судьбе советских разведчиков (их сыграли сами Александров и Орлова). Судьба фильма сложилась печально: художественный совет киностудии запретил его к прокату. По другой версии, одного из чиновников Госкино, Орлова сама не позволила выйти картине на экраны, увидев в себе, главной героине, старуху.
Эта неудача сказалась на здоровье артистки. Вскоре у нее начались невыносимые боли в почках. Актриса предполагала, что у нее камни. Однако настоящий диагноз был гораздо страшнее – рак поджелудочной железы.
23 января 1975 года актрису отвезли в больницу, где через три дня она скончалась. И в день ее рождения – 29 января – состоялись похороны. К Академическому театру имени Моссовета устремились тысячи москвичей, которые хотели попрощаться со звездой, стоящий в зрительном зале гроб утопал в цветах.
Александров прожил еще восемь с половиной лет, снял документальный фильм «Любовь Орлова». Скончался он в возрасте 80 лет, и его похоронили на Новодевичьем кладбище, рядом с могилой жены.
Цитата: «Люди, которые не умеют преодолевать себя, – несчастные люди. Настоящее счастье в том ведь и заключается, чтобы преодолевать то, чего не хочется».