"На ней была надета красивая, очень широкая юбка, оттеняющая тонкую талию, а выше сияли два огромных светлых глаза, оттенённые удивительно длинными вспархивающими ресницами", - так в середине 30-х годов описывала Марию Миронову одна из её знакомых. Эти огромные круглые глаза могли пылать огнём любви, а могли довести любого до ледяного оцепенения. Она была яркой женщиной с твёрдым, как камень, характером и выдающейся отечественной актрисой, работавшей в разговорном жанре.
Мария Владимировна Миронова родилась 6 января 1911 года в Москве в семье товароведа ткацкой фабрики и учительницы начальных классов. Отец увлекался искусством, сам неплохо пел, любил дружить с творческими людьми. А летом девочку отвозили к бабушке в деревню. Бабушка, простая крестьянка из Тамбовской губернии, была главой большой семьи, её авторитет был непререкаемым, так ещё она обладала недюжинной физической силой и крепким здоровьем - умерла в 117 лет и прожила бы дольше, если бы не убилась, когда по неосторожности упала в погреб. В этой семье вообще все женщины отличались сильным характером. Властность и своенравие бабушка передала по наследству дочери, ну, а та - Марии.
Одно из самых ярких воспоминаний Машиного детства - случайная встреча с императрицей Александрой Фёдоровной. Был 1915 год, разгар Первой мировой войны. Императрица вместе с дочерьми, великими княжнами, гуляла в парке Сокольники. К шее у неё был привязан кузовок для сбора пожертвований на лекарства и уход за ранеными бойцами. Отец дал Маше монетку, та подошла к императрице, но никак не могла дотянуться до кузовка. И тогда Александра Фёдоровна поклонилась маленькой мещанской девочке чуть ли не до земли, чтобы та смогла опустить монетку в кузовок. Спустя годы, иронизируя над своим властолюбивым характером, Мария Владимировна шутила: "Мне даже царицы в ноги кланялись".
С тех "старорежимных" времён Миронова вынесла два правила, которым следовала всю жизнь. Если тебя просят о помощи - разбейся в лепёшку, но помоги. И не терпи грязи - ни в своём доме, ни вокруг, ни под ногами, ни в людях.
Грянула революция. Родители Марии чудом смогли сохранить работу и при новой власти, а Машу отдали в опытно-показательную школу им. Фритьофа Нансена, по тем временам новаторское учебное заведение, где детей всесторонне образовывали, делая упор на развитие личности и раскрытие талантов. Там девочка сразу же записалась в драмкружок и с удовольствием исполняла любую порученную роль. Окончив семь классов, Мария поступила в театральный техникум им. Луначарского. В 1925 году состоялся её профессиональный дебют на сцене Театра Современной миниатюры - она играла в сатирической пьесе, обличавшей недобитых буржуев. Потом Мария недолго танцевала в кордебалете, играла во второй студии МХАТ, Государственном Театре мюзик-холл, Центральном театре транспорта (позже Театр им. Гоголя, ныне Гоголь-центр), а в 1938 году устроилась в только что созданный Государственный Театр эстрады и миниатюр, где проработала почти десять лет.
Популярность пришла к Мироновой, когда она стала выступать с юмористическими монологами собственного сочинения. Главной и единственной героиней этих монологов была телефонная хулиганка Капа, которая названивала всем подряд, изводила собеседников дурацкими вопросами, насмешничала, кляузничала и скандалила. В те годы в Москве, не говоря уж о всей стране, телефон был скорее роскошью, уличных таксофонов не хватало, и возле каждого висела инструкция - мол, говорите по существу и не дольше трёх минут. Когда юморески стали передавать по радио, Миронова прославилась на всю страну. К Капе добавились другие, не менее колоритные персонажи: Дуся, Клава, Марочка. Помогло и то, что у Мироновой не было конкуренток - собственно комедийных актрис было немало, но вот женщины-юмористки, выступающие на эстраде, тогда были большой редкостью, если не сказать экзотикой.
В том же 1938 году состоялся её дебют в полнометражном игровом фильме: Мария сыграла секретаршу Бывалова в легендарной комедии Григория Александрова "Волга-Волга". Но в дальнейшем её кинематографическая судьба не сложилась - Миронова снялась в двадцати фильмах, больше половины из которых ныне известны лишь киноведам, да и роли ей доставались крохотные и однотипные: болтушки, сплетницы, глуповатые обывательницы.
30-е годы - разгул сталинщины. Отца Марии арестовали, но быстро выпустили - "всего лишь" через год. Домой он вернулся слепым на один глаз, с многочисленными ушибами и переломами: было видно, что его пытали. Мать тоже слегла, её и без того тяжёлый характер стал совершенно невыносимым. Хотя Мария всегда тяготела к доброму и щедрому отцу, а с матерью находилась в постоянном конфликте (той не нравилось, что Мария стала актрисой), после спектаклей и репетиций дочь бежала к родителям и ухаживала за обоими. Они умерли почти в один день в 1937 году.
Благо рядом был муж - режиссёр-документалист Михаил Слуцкий. Он боготворил Марию, любил её всем сердцем, потакал всем её слабостям и капризам. Она же особых чувств к нему не питала - просто ей нравилось обладать мужчиной, который по щелчку пальца готов сделать для неё всё, что угодно. К тому же Слуцкий был любимчиком властей - в то нелёгкое время каждый пытался найти хоть какие-то гарантии своей безопасности. Впрочем, это не уберегло Марию: кто-то донёс, что она прячет буржуйское золото. Однажды, услышав посреди ночи топот сапог на лестнице, она быстро засунула фамильные драгоценности в грелку, залила её кипятком и нырнула в постель. Когда в комнату вошли сотрудники НКВД, они увидели больную охающую девушку. Пошарив по верхам и ничего не найдя, они быстро удалились.
А в 1939 году Мария познакомилась Александром Менакером - необычайно разносторонним артистом эстрады, который читал уморительные фельетоны, пел, танцевал и даже играл на рояле в джаз-банде. Весельчак и балагур Менакер был душой любой компании, девушки сходили от него с ума, но он был женат на балерине Ирине Ласкари, и они уже воспитывали сына Кирилла. Менакер присоединился к труппе Театра эстрады и миниатюр, и вместе они поехали на гастроли.
Сказать, что их роман был бурным и страстным, - не сказать ничего. Три дня они не выходили из гостиничного номера, грозя сорвать спектакли. На четвёртый день Мария написала письмо мужу, в котором объявила о разводе. И потребовала, чтобы Менакер написал такое же письмо своей жене. Ко всему прочему, Мария была на несколько лет старше Александра, так что ему ничего не оставалось, как подчиниться.
Со Слуцким Мария сохранила хорошие отношения. Когда его арестовали (да, и его тоже), Миронова с Менакером носили ему в тюрьму передачи. А Кирилл Ласкари, сын Менакера от первого брака, впоследствии крепко сдружился со сводным братом Андреем.
Счастливые влюблённые всё время проводили вместе. Катались на лимузине, как в голливудских лентах. Гуляли, целуясь на ходу под неодобрительные возгласы прохожих. А однажды зашли в музей - там какой-то посетитель рабоче-крестьянского вида, рассматривая царскую постель, возмущался, что цари нежились и жировали, в то время как народ голодал. "Милый мой, - оборвала его Миронова. - Если бы у царей не было таких постелей, вам бы сейчас за деньги показывали лишь шалаш в Разливе". Менакер схватил Марию за руку, они пулей выскочили из музея и потом бежали без оглядки через весь город. За такую шутку могли дать лет пять...
Они поженились в 1940-м. А 7 марта 1941 года родился их единственный сын Андрей, которого они решили записать не 7-м, а 8-м марта. "Пусть это будет подарок женщинам к Международному женскому дню", - сказала тогда Мария Владимировна. И как в воду глядела: Андрей Миронов стал одним из самых знаменитых актёров позднего СССР, у которого были миллионы поклонниц.
Когда началась война, Миронова с семьёй уехала в эвакуацию в Ташкент. Маленький Андрей там сильно заболел, едва не умер, и лишь по счастливой случайности нужное лекарство нашлось у одной из подруг Марии. Оставив сына на попечение нянек, Миронова отправилась на фронт - выступать с концертами. Позже, когда война закончилась, Миронова стала давать благотворительные концерты, сбор от которых шёл детям погибших фронтовиков. Об этом её почине узнал Сталин и наградил товарища Миронову почётной грамотой. Мария вставила грамоту в рамку и повесила на стену. Сталина она по понятным причинам ненавидела, но эта грамота выполняла функцию охранной. Ведь всякое могло случиться: Миронова никогда не прогибалась под начальством, открыто посещала церковь, была острой на язык и постоянно наживала себе врагов.
Однажды к Мироновой и Менакеру зашёл Леонид Утёсов и увидел, что супруги ссорятся. Десятилетний Андрюша нахватал в школе троек. Мария Владимировна мечтала видеть своего сына круглым отличником, а распустил его, конечно же, добренький папаша со своим легкомысленным отношением к жизни. Утёсов расхохотался и посоветовал Мироновой и Менакеру перенести ссору на сцену - получился бы отличный номер!
Так возник эстрадный дуэт, а позже Театр двух актёров. Миронова и Менакер изображали комедийную пару: муж - недотёпа и подкаблучник, жена - вредная и язвительная особа, которая пилит мужа по любому поводу. И выступали они вместе долгих тридцать лет, по сути играя самих себя, лишь добавляя чуточку гротеска и абсурда. Юный Андрей, приходя домой, иной раз не понимал: мама с папой ругаются всерьёз или просто репетируют?
Мария Владимировна была женщиной строгой, требовательной, жёсткой, порой жестокой. Недаром ещё в молодости её прозвали "голубоглазой ведьмой".
Она полностью контролировала мужа и сына, но при этом всецело отдавала себя семье. В доме всегда была идеальная чистота. Мария Владимировна прекрасно готовила, умела создавать шедевры из самых незамысловатых продуктов, которые тогда и продавались в советских магазинах.
Из хлебных корок делала изумительный деревенский квас по рецепту своей бабушки, который помнила с раннего детства. Летом не работала - вместе с сыном перебиралась на дачу, чтобы он мог дышать свежим воздухом.
Когда Андрей вырос, влияние, которое оказывала на него мать, ничуть не ослабло. Он подробно рассказывал ей о работе в театре и кино, советовался даже по пустячным делам, а если был на гастролях, то звонил ей по нескольку раз на дню. Андрей любил повторять, что в жизни он боится только Бога, маму и Ольгу Александровну Аросеву, сослуживицу по Театру Сатиры.
И, конечно, Мария Владимировна "утверждала" его спутниц жизни. Наталью Фатееву она отвергла сразу - видимо, почувствовала в ней конкурентку, так как у той был не менее сильный характер. Татьяну Егорову презрительно назвала "плебейкой" - впрочем, Егорова ещё сыграет немаловажную роль в её жизни. К Екатерине Градовой, первой жене Андрея, Миронова поначалу относилась с нескрываемой прохладцей и приняла её в семью, лишь когда та родила ей внучку, которую назвали в честь бабушки - Марией. Со второй женой Андрея - Ларисой Голубкиной - Мария Владимировна на удивление быстро нашла общий язык, хотя и тут не обошлось без трений. Андрей удочерил девочку Голубкиной от предыдущего брака со сценаристом Николаем Щербинским, которую тоже звали Марией. Кстати, сама Мария Голубкина считает Андрея Миронова своим родным отцом. Как бы там ни было, у Марии Владимировны появились сразу две внучки, рождённые в один год и обе по имени Маша.
В 1982 году после череды инфарктов умер Александр Менакер. Один из лучших советских эстрадных дуэтов прекратил своё существование. Мария Владимировна стала выступать одна, но спустя пять лет её постигло новое горе. Во время рижских гастролей прямо на сцене умер Андрей Миронов.
Она никогда не плакала. Даже на похоронах сына не проронила ни слезинки. Но все вокруг знали, насколько тяжело она переживает внезапный уход обожаемого Андрюши. Два года она не появлялась на публике, ни с кем не хотела общаться. Выручил её Олег Табаков, пригласив в свою "Табакерку". Мария Владимировна осталась там на пять сезонов и приняла участие в двух спектаклях. А потом она поняла, что стала для Табакова обузой и что ему придётся специально ставить в репертуар спектакли, где бы для Мироновой нашлась хоть какая-нибудь роль. И перешла в "Школу современной пьесы" Иосифа Райхельгауза. Там она блистала в своей последней театральной работе - трагифарсе "Уходил старик от старухи", где её партнёром выступил Михаил Глузский. Там же в 1995 году состоялся её бенефис.
После ухода мужа и сына Мария Владимировна стала заметно мягче, терпимее к окружающим. Всё чаще обращалась к Богу. И стала особенно отзывчивой: помогала даже незнакомым людям, доставала дефицитные лекарства, решала бытовые вопросы. Однажды от имени актёрского товарищества добралась до самого президента Ельцина, прося его подписать документы о предоставлении деятелям культуры нового здания Дома Актёра взамен старого, сгоревшего. Ельцин пообещал всё уладить, но стал ссылаться на занятость, тогда Мария Владимировна сказала, что не сдвинется с места, пока все необходимые бумаги не будут подписаны.
Политикой Миронова интересовалась несильно, но на вопрос, что должен сделать русский народ, чтобы стать счастливым, выдала гениальный ответ: "Напрячь совесть".
Последние годы она сблизилась с Татьяной Егоровой, бывшей возлюбленной сына, которую раньше совсем не жаловала. Часами рассказывала ей о своей жизни, детстве, первых профессиональных успехах, романе с Менакером, появлении на свет Андрюши, его взрослении... А иногда просто молча сидела в кресле, глядя вдаль и думая о чём-то своём, но ей было необходимо, чтобы рядом была живая душа.
Народная артистка СССР Мария Владимировна Миронова скончалась 13 ноября 1997 года. Её похоронили на Ваганьковском кладбище рядом с сыном. В Москве открыт музей-квартира семьи Мироновых и Менакера, интересный не только уникальными фотографиями, архивными документами и личными вещами Марии Владимировны, Александра Семёновича и Андрея Александровича, но и старинными предметами интерьера, которые так любили в этой семье.