5 ноября 1913 года в индийском городе Дарджиллинге, в семье англичанина Эрнеста Хартли родилась дочь Вивиан Мери. Биржевой маклер мистер Хартли славился в дружеском кругу как актер-любитель. Девочка унаследовала от отца страсть к сцене. Семья часто переезжала. Вивиан, учившаяся в колледжах Рима, Парижа, Вены, хорошо знала театральную жизнь этих городов и даже пробовала затевать спектакли в монастырских стенах пансионов. Подростком она занималась дикцией с одной из актрис Комеди Франсез. В восемнадцать лет поступила в Королевскую Академию драматического искусства в Лондоне.
Родители были довольны: педагоги находили юную мисс Хартли талантливой, трудолюбивой; ей прочили блестящую карьеру. Но многообещающая ученица неожиданно вышла замуж за лондонского адвоката Герберта Ли Холмана. Рождение ребенка заставило ее прервать занятия.
И все-таки в недолгом времени Вивиан одержала первую сценическую победу. Помог традиционный случай: в театре "Амбассадорс" ставили комедию "Маска добродетели"; известная актриса отказалась от второстепенной роли Анриетт Дюкеснуа, и в виде пробы ее поручили Вивиан. 15 мая 1935 года, в вечер премьеры, зрители устроили овацию молодой исполнительнице, выступившей под именем Вивьен Ли. На следующий день в газетах появились хвалебные рецензии. Вивьен Ли называли "сенсацией Лондона", новой Сарой Бернар. Продюсер Александр Корда предложил ей контракт на десять фильмов.
В том же спектакле Вивиан впервые увидел Лоренс Оливье. Вскоре он стал ее ближайшим другом, партнером и руководителем в искусстве ("Пигмалион и Галатея", - впоследствии острили критики). В 1937 году они вместе снялись в фильме "Огонь над Англией", затем уехали с труппой "Олд Вик" на гастроли в Данию. В старинном замке Эльсинор с успехом прошли представления "Гамлета". Офелию играла Вивьен Ли. Несколько позже Оливье пригласил свою партнершу в Голливуд, где он снимался в фильме "Грозовой перевал". Здесь ее ожидал новый сюрприз.
Американский продюсер Дэвид О. Селзник, сравнительно молодой, - ему было тогда 36 лет, - но уже приобретший репутацию самого решительного человека в Голливуде, осуществлял цветную двухсерийную экранизацию романа "Унесенные ветром". Фильм должен был стать и впоследствии действительно стал боевиком. Селзник не пожалел затрат, чтобы придать событиям, описанным Маргарет Митчелл, эпический размах. Гражданская война 1864-1865 годов: Север Соединенных Штатов против Юга, поражение южан, ломка рабовладельческого феодального уклада, распад родовых гнезд и новые глубинные конфликты, связанные с демократизацией страны, были показаны масштабно, с жестким драматизмом.
Когда Вивьен Ли приехала в Америку, Селзник уже успел отснять значительную часть массовых сцен: обстрел Атланты, бегство побежденных, пожар и др. Предприятие рекламировалось широко. Кадры из будущего фильма, фотографии исполнителей и режиссера Джорджа Кьюкора (впоследствии его сменил Виктор Флеминг, затем Сэм Вуд) публиковались на страницах многочисленных журналов. Пресса оповещала, что в результате опроса кинозрителей, - по всей Америке были разосланы анкеты, - любимец публики Кларк Гейбл избран на роль Ретта Батлера. Его антагониста Эшли Уолкса играет англичанин Лесли Хоуард. В роли невесты, а затем жены Эшли Уолкса, добросердечной Мелани выступит популярная голливудская актриса Оливия де Хевилленд.
Не было только главной героини, Скарлетт О'Хара. Сотни хорошеньких кандидаток, доставленных агентами Селзника из разных концов страны, отправились домой ни с чем. Теперь на роль претендовали лишь прославленные звезды Голливуда: Кэтрин Хепберн, Полетт Годдард, Бетти Дэвис. Но окончательное решение еще не было принято.
'Унесенные ветром'
В этот момент Оливье познакомил продюсера с Вивьен Ли. Селзник мгновенно оценил внешние данные молодой женщины и тут же, не советуясь ни с кем. предложил ей начать пробы. Вскоре было объявлено, что Скарлетт найдена: увидев Вивьен Ли на пробных съемках, продюсер заявил, что наконец-то больше не сомневается в успехе фильма.
Он оказался прав. Пять месяцев спустя съемки были закончены, а в декабре 1939 года в Атланте - родном городе Маргарет Митчелл и ее героев - состоялась триумфальная премьера. В короткий срок фильм "Унесенные ветром" обошел Америку и получил известность за океаном. Прокат дал тридцать четыре миллиона долларов - цифра по тому времени ошеломляюще сенсационная. Дэвид О. Селзник сразу выдвинулся в первый ряд американских продюсеров.
Вивьен Ли получила лестную актерскую премию - "Оскара". Влиятельные кинокритики США писали, что без нее фильм вряд ли смог бы обрести такую популярность. Г. Кларк отмечал в "Дневнике наград киноакадемии": "Английская актриса, малоизвестная до той поры американской публике, заставила жить Скарлетт и настолько удовлетворила зрителей, сравнивавших роман и фильм, что ее провозгласили лучшей актрисой года в год выдающихся актерских достижений".
Выход картины на экран почти совпал с другим знаменательным событием в жизни Вивьен Ли: в начале 1940 года, после бракоразводных процедур, она и Лоренс Оливье были обвенчаны в городе Санта-Барбара (Калифорния). Вскоре им предстояло возвратиться в Англию. В Европе уже шла война.
Вивьен Ли, как и Оливье, была по преимуществу актрисой театральной. За тридцать лет своей сценической деятельности она переиграла почти все коронные роли шекспировского репертуара: Офелию, Джульетту, леди Макбет, Титанию ("Сон в летнюю ночь"), Виолу ("Двенадцатая ночь"), Лавинию в "Тите Андронике", Анну в "Ричарде III" и др. В конце сороковых годов, в расцвете мастерства, играла в очередь двух совершенно разных Клеопатр - в трагедии Шекспира и в сатире Шоу. Универсальность ее дарования и отточенная техника, благодаря которой Вивьен Ли легко переходила от драматических ролей к острой характерности скетча, шутовской стихии фарса, лирическому юмору музыкальной комедии, полностью проявились именно на сцене.
'Мост Ватерлоо'
Кинематографу актриса отдавала, казалось бы, гораздо меньше. Она снялась в девятнадцати фильмах, причем первые девять - до "Унесенных ветром" - не принесли настоящего удовлетворения ни ей самой, ни зрителям. И все же мировая слава Вивьен Ли, ее особое место среди актерских индивидуальностей XX века связаны прежде всего с экраном.
'Леди Гамильтон'
Скарлетт не только покорила публику. Она дала актрисе нечто большее: первое, может быть, еще не до конца осознанное ощущение своей судьбы, собственной темы, неожиданно соприкоснувшейся позднее с центральной проблематикой послевоенного искусства Запада. Истоки этой трагедийной темы - в наступлении эры стандартов, массовой культуры, ориентации на средний уровень во всех областях жизни.
'Леди Гамильтон'
Редкая внешность Вивьен Ли аристократична. Ее не смоделируешь, как моделировали позже тип Брижитт Бардо или Мерилин Монро. Для роли Скарлетт это было важно.
Дочь разоренного войной плантатора, наследница разрушенной усадьбы - фигура драматичная не только потому, что ее мир, ее культура уходят с исторической арены. В интерпретации Вивьен Ли Скарлетт изначально одинока даже в своей среде. Ей не дано стать частью общины; для этого нужны смирение и кротость незаметной Мелани, а Скарлетт исключительна, своеобычна и, вероятно, в силу этих качеств, своевольна.
'Леди Гамильтон'
На протяжении двух серий фильма героиня Вивьен Ли яростно борется за свою любовь, богатство, место в жизни. И если терпит поражение за поражением, то вовсе не от недостатка мужества и воли. Трагедия "сломанной лилии", хрупкой и беззащитной красоты отошла в прошлое кинематографа. Ее когда-то исчерпала проникновенная игра Лилиан Гиш в мелодрамах Гриффита. Хрупкая Скарлетт - Вивьен Ли отнюдь не беззащитна; но она движется против течения, наперекор потоку, и тут уж ни характер, ни упорство не спасают. Наделив свою героиню яркой индивидуальностью, огромным обаянием, актриса с большой силой показала и процесс распада: чем агрессивнее стремится Скарлетт к жизненным благам, тем большее ожесточение растет в ее душе. К финалу героиня Вивьен Ли приходит внутренне опустошенной, очерствевшей.
'Тит Андроник' (спектакль)
В 1940 году, сразу же после "Унесенных ветром", в прокате появился фильм "Мост Ватерлоо". В этой экранизации одноименной пьесы Р. Шервуда, осуществленной режиссером Мервином Ле Роем, Вивьен Ли выступила в роли балерины Майры Лестер. Действие происходит в Англии в 1914 году. Майра встречает юного аристократа, капитана Роя Кронина... Впрочем, большинство наших кинозрителей видело этот фильм: он шел у нас после войны и до сих пор время от времени возобновляется в прокате. Так что рассказывать о фабульных перипетиях, пожалуй, и не стоит.
"Мост Ватерлоо" - мелодрама с красивыми героями, тонкими чувствами, избытком благородства и непременным горестным концом. Все это, разумеется, способствовало успеху. Критики восхищались обаянием и искренностью Вивьен Ли. Она действительно сумела вдохнуть жизнь в весьма условный образ и наделила "голубую" Майру сильной индивидуальностью. Причем самостоятельность характера, незаурядность даже и в этом фильме оказались свойствами опасными, в конечном счете предрешающими гибель героини.
Перед отъездом в Лондон Вивьен Ли и Лоренс Оливье снялись в картине Александра Корда "Леди Гамильтон". Затем наступил долгий перерыв. Актриса снова появилась на экране лишь после войны: в 1946 году в фильме Габриэля Паскаля по пьесе Шоу "Цезарь и Клеопатра", в 1948 - в "Анне Карениной" Жюльена Дювивье. Обе картины получились весьма средними. В театре Вивьен Ли работала в этот период много плодотворнее: к концу сороковых годов относятся такие значительные ее роли, как леди Тизл в "Школе злословия" Шеридана, Антигона в одноименной драме Ануя, Бланш Дюбуа в пьесе Уильямся "Трамвай "Желание"".
В 1951 году актриса вновь сыграла Бланш в известном фильме Элиа Казана (сценарий написал сам автор, в главной мужской роли - Стэнли Ковальского снялся Марлон Брандо). Впервые после "Унесенных ветром" Вивьен Ли удалось создать в кино сложный и сильный образ, выходящий за рамки камерной истории и связанный отчасти с диссонансами современного общества. Бланш в ее исполнении - трагическая, страшная в своей безвыходности вариация на тему, намеченную еще в роли Скарлетт.
Конечно, эти героини далеко не идентичны, хотя в оставшейся за кадром предыстории Бланш Дюбуа немало общего с началом жизни Скарлетт: детство, прошедшее в старинном белом доме с колоннами (в пьесе Уильямса он символически называется "Мечта"), беспечная, полная радужных предчувствий юность, и сразу - резкий слом. Несчастное замужество. Гибель всех родственников. Разорение. Хрупкая, избалованная женщина оказывается одна в море житейском, где не так-то просто выбиться на поверхность или хотя бы дотянуть до тихой гавани.
На этом параллели, в сущности, кончаются. "Трамвай "Желание"" - драма глубинной, подсознательной эмоциональной жизни - произведение, весьма далекое по внешнему и внутреннему строю от "Унесенных ветром". Сравнивать Бланш и Скарлетт заставляет, собственно, только актерская и человеческая индивидуальность Вивьен Ли.
Нервная, чуткая, необычайно возбудимая натура; эгоцентричная, полная жизни, жаждущая взять от нее все. Такова, так сказать, природная основа обоих созданных актрисой образов. Причем лирическая тема Вивьен Ли - тема ненужной одаренности, опасной, даже гибельной для человека полноты жизненных сил - в картине Элиа Казана звучит в иной тональности, приобретает новое психологическое наполнение.
Врожденное кокетство, непреодолимая потребность испытывать свою женскую силу на всех мужчинах без разбора мало-помалу начинали в роли Скарлетт отдавать цинизмом. Актриса тонко показала, как внутренняя стихия постепенно превращается в осознанное средство жизненной борьбы.
Бланш бескорыстна, и стыдится она именно стихии, которую не в силах подавить. Недаром ее патетические монологи о том, что красота - оружие, что "нежная расцветка" нужна ей, слабой, беззащитной, лишь для того, чтобы привлечь внимание, найти поддержку, не погибнуть, звучат в устах актрисы как наивная попытка оправдаться перед самой собой.
Вивьен Ли подчеркнула внутреннюю инфантильность героини, ее ребяческое нежелание трезво взглянуть на собственную жизнь. При этом ее Бланш достаточно умна, чтобы понять: век бабочек прошел, и окружают ее Стэнли, Стивы, Митчи - мужчины "не из тех, для кого цветет жасмин". Толстая, плотоядная Юнис, конечно же, имеет больше шансов выжить в этом мире: она, по крайности, не морщится, когда сожитель, чавкая, обгладывает кость, забористо ругается или идет в одних подштанниках к соседям. Манерам ее, к счастью, не учили.
Острая чувственность нервозной, эмоциональной героини Вивьен Ли именно в сочетании с ее духовностью - своего рода рок, ведущий ее к неизбежному концу. Ибо среда, в которую она попала, не признает духовности. Сорвать покровы с этой "белой дамы", унизить, обнажить в ней самку, довести до помешательства - потеха для какого-нибудь Стэнли первоклассная: "Мы хамы, ну а ты-то кто?" Характер ненависти тут уже почти внеличный.
Выступление в фильме "Трамвай "Желание"" - высшая точка послевоенной кинематографической карьеры Вивьен Ли. За роль Бланш Дюбуа актриса получила своего второго "Оскара". Голливуд вновь признал ее одной из наиболее талантливых и популярных кинозвезд.
Жизнь Вивьен Ли легко вообразить себе как цепь блистательных успехов. У нее было все: любимая работа и любимый человек, друзья, поклонники, богатство, мировая слава. И тем не менее это была нелегкая, преждевременно оборвавшаяся жизнь.
Театр и особенно кинематограф требовали большого напряжения. Уже после "Унесенных ветром" Вивьен Ли оказалась на грани нервного истощения. Несколько лет спустя - вспышка тубекулеза. 1945 год: пять месяцев в туберкулезном санатории. Затем начались нервные кризы, периоды затяжных депрессий. В пятидесятые годы союз Вивьен Ли - Лоренс Оливье, который называли самым длительным в актерском мире, начал ломаться. Супруги постепенно отдалялись друг от друга. Официальный развод в 1960 году и новая женитьба Оливье лишь закрепили положение, сложившееся много раньше.
Вивьен Ли не могла примириться с одиночеством. Она старалась доказать всем - и самой себе, что еще молода, прекрасна, полна сил. "Я буду играть до 90 лет", - говорила она. Но силы изменяли. После спектаклей на Бродвее, где актриса выступала в музыкальной комедии, нередко приходилось вызывать врача. С гастролей ее привозили в Лондон на носилках.
8 июля 1967 года во всех лондонских театрах на минуту погасли огни рамп. Актеры и зрители почтили траурным молчанием память скончавшейся в тот день Вивьен Ли.