Имре Шинкович (Елизарова И.)

Имре Шинкович

Первая роль Имре Шинковича на профессиональной сцене состояла из трех слов: "Нет, нет, нет". Сейчас актер не без улыбки вспоминает прошлое, но думается, что энтузиасту-любителю, каким он был тогда, это выступление доставило немало радости. Театром Имре Шинкович увлекался с детства. Гимназистом играл в школьных спектаклях. Собираясь стать инженером, большую часть времени отдавал самодеятельности. Вот здесь-то его и отметили, пригласили на профессиональную сцену статистом, доверили "роль без ниточки". А потом все три категоричных "нет" первой роли превратились в одно не менее категоричное "да": "В один прекрасный день я решил оставить профессию инженера и поступить учиться в театральный институт, - вспоминает Имре Шинкович. - Родителям, как водится, это было не по нутру. Помог один мой учитель, который убедил родителей разрешить мне сдавать экзамены, не оставляя прежних занятий. Если бы так продолжалось и дальше, у меня было бы две специальности: одна - для себя, другая - для родителей. Но меня приняли, и одним инженером стало меньше. Родители огорчились, а я был счастлив. Меня притягивал волшебный мир театра, и я был уверен в том, что это мое настоящее призвание".

Имре Шинкович не ошибся. В 1951 году двадцатитрехлетний Шинкович окончил институт театра и кино и был принят в прославленную труппу Национального театра. Двумя годами раньше, еще студентом, Имре Шинкович уже играл в спектаклях будапештских театров. Тогда же началась и его кинематографическая биография.

Складывалась она неровно, трудно, хотя при первом беглом взгляде и достаточно благополучно. Имре Шинкович появился на съемочной площадке в ту пору, когда венгерский кинематограф, по словам тамошних критиков, не мог разделаться с "детской болезнью схематизма". Шинкович столкнулся с упрощенной, наивной драматургией, с ролями "социальными масками". Играл молодых рабочих, крестьян, подпольщиков-революционеров. Собственно, только по этим признакам и отличались друг от друга герои Шинковича тех лет. По сути же своей они были на одно лицо, позаимствованное у самого актера, преисполненного радостным чувством обретенного призвания. Молодость и "фактурность" актера возмещали внутреннюю пустоту образов.

Зрителям нравился высокий, худощавый юноша, так непохожий уже своей внешностью на стандартных героев-любовников и красавчиков. Умные, выразительные глаза, чуть резковатые, крупные черты подвижного лица - все было земным и естественно человеческим. Эта достоверность и делала полнокровными героев Шинковича, хотя их жизненная программа нередко сводилась, например, к решению водить сверхтяжелые поезда (железнодорожник из фильма 1951 года "На всех парах"). И, несмотря на психологическую аморфность своих персонажей, Имре Шинкович работал с увлечением.

Его первые работы в кино и театре были скорее пробой таланта, нежели сознательным и принципиальным творческим актом. Формирование его как художника - это уже следующий этап, совпадающий с общим возмужанием искусства Венгрии, в том числе и кинематографа.

Взаимосвязь творчества Шинковича с общими тенденциями искусства была сложной. Об этом говорят сами факты. Из ясного и понятного актера он вдруг превратился в "загадочного". Символично звучит название фильма 1960 года "Пробный путь", в котором Шинкович удачно сыграл роль Шофера. В этом же году в фильме "По газонам ходить разрешается" он продемонстрировал незаурядные способности характерного актера. Всех, кто привык к Шинковичу - актеру на амплуа молодого героя, поразила неожиданная метаморфоза. Он стал играть, и одинаково успешно, самые разнообразные роли: от комических до трагических. Не забегая вперед, скажем только, что именно в жанровом разнообразии увидел актер единственно возможный для себя выход из творческого тупика.

'Диалог'

Комедия раскрепостила Шинковича. Карло из фильма "Рассказы в поезде" (в советском прокате - "Легенда в поезде"), каким его играет Шинкович, создан на фольклорной основе. Непоседа, смельчак, озорник - он как будто родился из народных представлений о сказочных героях. Это ощущение подсказано и всем строем фильма. Едущие в поезде пять членов бригады монтажников рассказывают пассажирам переполненного вагона истории о Карло. Пять новелл из жизни бригады посвящены Карло. Всеобщий любимец и весельчак, старший среди товарищей, он - душа коллектива, его совесть. Шинкович не боится, что такое громадное количество положительных черт может превратить Карло в голубого героя. Актера больше интересует внутренний мир человека. И вот здесь появляется тот второй план, который почти всегда будет сопутствовать игре Шинковича. Характер Карло, о котором повествуют друзья, как бы уже задан. Актеру, казалось бы, остается лишь проиллюстрировать его. А Шинкович расширяет этот характер. Там, где речь идет о веселом нраве Карло, актер мягко раскрывает его душевную ранимость и чуткость. Параллельно с основным рассказом, Имре Шинкович ведет свой бессловесный разговор со зрителем. Через интонацию, мимическую игру, пластический рисунок передает он богатый духовный мир человека. "Моя роль в "Рассказах в поезде" - Карло - это, пожалуй, еще один шаг к образу человека, который сложен, не однозначен", - говорит Шинкович об этой работе.

'Диалог'

В комедийном дуэте вдовы и капитана (Клари Толнаи и Имре Шинкович в фильме "Вдова и капитан") много юмора и озорных неожиданностей. Вдова, разыскивая своих пропавших знакомых, рассказывает капитану странные истории их исчезновения. На самом же деле вдова, неуемйая любительница гостей, просто надоела знакомым. В круговерти личных дел, домашних хлопот, службы у них не остается времени для одинокого, постороннего человека. Капитан скоро понимает, что привело Юлишку в полицию. Она всерьез поверила в исчезновение знакомых, так как не хочет даже и думать об обмане. Одиночество ей в тягость, вот она и зазывает в гости всех, кого ни попадя. Все на словах рады прийти, а на деле никто не заглядывает. Капитан приходит сам. а через некоторое время, к его удивлению, появляются... коллеги, вместе с ним занимающиеся "расследованием дела".

'Диалог'

Этот комический сюжет в другой актерской интепретации мог бы превратиться в забавный случай, а то и в пародийный детектив. Представим себе, что капитан подтрунивает над вдовой, и все моментально превратится в фарс. Имре Шинкович не пошел по этому пути. С экрана смотрит на нас чуть усталый человек средних лет, чересчур серьезный для комедии. Он по-служебному корректен, невозмутим, логичен.

Капитан Шинковича понимает, что мелкие людские хлопоты и заботы о домашнем очаге меньше стоят, чем переживания одинокой женщины, которой отказывают в человеческом тепле, пускай и иллюзорном. Капитан - Шинкович приходит к Юлишке, чтобы открыть ей грубую правду, надеясь рассеять ее прекраснодушие. Но вдова неисправима. На экране лицо Шинковича, грустное, задумчивое, как будто бы не из этой комедии. В нее внесена актером тревожная нота, которая напоминает зрителю о простых и очень важных делах человеческого существования.

А вот другая комедийная роль Шинковича - младший сержант Молнар из фильма "Младший сержант и другие". Под его началом группа дезертиров и трусов, спасающихся от немцев. "Армии" Молнара приходится прикидываться то друзьями немцев, то их врагами, не успевая, что называется, "вжиться в образ". Шинкович и играет такого горе-актера, которому неведомы тонкости "перевоплощения", и оттого, как и водится в комедии, герой многое путает. Опасность за опасностью, трюк за трюком - словно затравленный заяц, Молнар ищет спасения. Выразительны глаза актера, данные крупным планом, - бегающие, испуганные. Ни минуты покоя, отдыха. И где-то уже становится жаль этих замученных людей. Страх объединил, сроднил их. И когда обстоятельства складываются действительно серьезно, Молнар, поборов робость, спасает товарища. "Война. Перед каждым человеком особенно остро стоит задача понять происходящее, найти свою позицию. Не каждому это удавалось. Не всегда может понять происходящее и младший сержант. Но когда ситуация требует от него немедленного решения, настоящие человеческие качества побеждают в нем эгоиста, он спасает другого человека. Именно этот чистый и хороший порыв души мне особенно дорог в образе младшего сержанта". Актер так и раскрывает свое отношение к герою в конце фильма.

Комедийные портреты Имре Шинковича созданы мастером тонкого психологического письма. Здесь не найти ни одной ложной детали, ни одного лишнего мазка. Логике человеческого поведения актер не изменяет даже в самых неправдоподобных комических ситуациях. Жизненная убедительность, полнокровность образа являются главными для актера.

'Младший сержант и другие'

В 1961 году актер снялся в фильме совместного советско-венгерского производства "Альба Регия". Город, освобожденный от фашистов, вновь занимают немцы. В гестапо вызван главный врач больницы (герой фильма - его играет популярнейший венгерский актер Миклош Габор), которого обвиняют в сотрудничестве с красными, в привлечении на работу доктора еврея Коха, якобы погубившего немецких раненых. Допрос ведет офицер, которого и играет Имре Шинкович. Актер будто бы и не пытается лицедействовать. Только в самом начале светская холодная улыбка, чуть задержавшаяся на лице, сменяется напряженным, цепким взглядом, обращенным на собеседника. Как горох, сыплются издевательские, лаконичные вопросы. Доказывая виновность доктора Коха, герой Шинковича как бы углубляется в сам процесс дознания, словно проверяет, насколько аргументирована и точна собственная догадка. И убедившись в своей "правоте", он сообщает, что поступил верно, повесив Коха. И тем страшнее, достовернее стал этот гестаповец, оружием логики утвердившийся в своем назначении убивать.

'Младший сержант и другие'

В этом эпизоде проявилась одна из существенных примет реалистического таланта Шинковича: умение изучать и толковать своего героя, открывая зрителю весь процесс психологического анализа.

Имре Шинкович любит оставаться наедине со зрителем, но не для того, чтобы растрогать нас или оттолкнуть. Актер заставляет думать. В фильме "Диалог" Ласло Хорвата на долю героя Шинковича выпали облыжные обвинения, четыре года тюрьмы, мучительная личная драма. После реабилитации ему предлагают пост директора завода. Но Ласло отказывается, его больше устраивает место техника. Имре Шинкович опять пошел по пути социально-психологического толкования персонажа. Внешне он вроде бы не соответствует нашим представлениям о человеке тонкой духовной структуры. По первому взгляду его Хорват кажется сухарем, так он собран и немногословен. Актер утаивает от зрителя свои переживания. Притом делает это сознательно, интуитивно, угадывая в самом сюжете "перебор" трагических перипетий. Создать подробный психологический отчет о них, значило бы свести его к разговору о незаслуженно обиженном человеке. Имре Шинкович предлагает зрителю исследование. Как могло случиться, что честный человек и хороший специалист мог попасть в такие обстоятельства? Достаточно ли быть только честным и добросовестным, чтобы заслужить право называться гражданином? Шинкович включает зрителя в серьезный и принципиальный диалог. И становится понятным, что Ласло Хорват отказывается от места директора не от обидь" за прошлое. Герою важно понять, каким он должен быть, ему нужно испытать себя. Трагедия, которую он пережил, от этого становится зримой. Она вошла в плоть образа, явилась внутренним двигателем поступков, разбудила мысли о высоком гражданском долге человека. Именно поэтому венгры назвали "Диалог" "историей страны за восемнадцать лет в зеркале чувств".

'Рыцари 'Золотой перчатки''

Не только Шинкович, но и зритель любит оставаться с его героем наедине. Это происходит в дни, когда на сцене Национального театра идет спектакль с участием Имре Шинковича. Зрители, восторженно принимающие Ипполита ("Федра" Расина), Рогожина ("Идиот" по Достоевскому), Адама ("Трагедия человека" Мадача) и других, по праву считают себя соучастниками действия. Имре Шинкович властно вызывает зрителя на разговор. Трагическая изломанность Рогожина, буйство чувств этой незаурядной личности переданы актером страстно. Зрителей преследует непрерывный поток "почему", которые актер бросает в зал.

В Адаме Шинкович словно анатомирует человека, вскрывая пружины и механизмы, превращающие первозданное, чистое существо в носителя зла и убийства. Благодаря чарам Люцифера Адам попадает в различные эпохи, превращаясь в действующих лиц истории. Давно ушедшие века оживают и обретают плоть благодаря ясной мысли, впрямую высказанной актером.

Есть актеры, которые могут работать только в кино, другие - только в театре. Имре Шинковичу одинаково нужны и сцена, и камера. Непосредственное общение со зрительным залом укрепляет его творческие позиции, обогащает его как художника. И не случайно появляется он перед нами в своей третьей ипостаси - литературного чтеца. Эстрада освобождает его от опосредованного общения, убирает барьер между актером - ролью и человеком - зрителем, а несомая актером мысль становится самостоятельной частью его творческого метода.

Так создан Гаррисон, прокурор Нового Орлеана, расследующий дело об убийстве президента Джона Кеннеди ("Рыцари "Золотой перчатки""). Документальный материал, послуживший основой фильма, дал актеру право, более чем когда-либо, обнажить мысль и сделать ее главным художественным приемом в раскрытии образа. Почти на всем протяжении фильма Имре Шинкович в кадре. Мы с огромным напряжением следим за ходом расследования, видим, как в процессе его меняется сам характер прокурора. Необычайные трудности, смертельный риск затеянного им предприятия вызывают симпатию к человеку, "рыцарю правды", как точно назвал Гаррисона сам актер. Заговорщики заметают следы, уничтожают свидетелей. А Гаррисон выявляет истину скрупулезной логикой расследования. Острота детективного сюжета уступает место глубине мысли. "Я не старался быть похожим на него внешне, - говорит о Гаррисоне актер. - Главное было вызвать у зрителей уважение к его гражданскому подвигу. Ведь если в Америке убивают президентов, то какому риску подвергался окружной прокурор!" Имре Шинкович добился не только уважения к своему герою, он сделал большее - доказал, что человеческие возможности безграничны, что мысль могущественнее любого насилия, физически сокрушающего человека.

Актера привлекают характеры сложные, личности одаренные. Много лет он мечтал о Листе, а когда возникла возможность сыграть эту роль, появились сомнения. Редчайший музыкальный талант Листа, своевольность и прихотливость художнической натуры, насыщенная биография - все это должно свободно развернуться на историческом и социальном фоне времени.

Фильм "Грезы любви" (в нашем прокате - "Ференц Лист") режиссера Мартона Келети, работавшего в содружестве со студией "Ленфильм", получился во многом иллюстративным, пышным и легкомысленно-зрелищным. И главное, дробным, распадающимся на эпизоды.

Карусель знаменитостей - Мендельсон, Бородин, Жорж Санд, Мейербер, Рихард Вагнер - кружится в фильме для создания артистической (впрочем, весьма искусственной) атмосферы и параллельно с такой же декоративной непринужденностью мелькают венецианские лагуны, ватиканские кельи, пестро размалеванные венгерские деревушки и, конечно же, заснеженные русские просторы, петербургские особняки, белые рояли и пушистые меха. В этой кричащей живописности мельтешащих кадров фигура Листа - Шинковича, по крайней мере, двойственна. Актер изо всех сил старается преодолеть уныло традиционную развлекательность музыкального фильма, передать мужественность, работу мысли и человеческую значительность своего героя, но ведь картина называется "Грезы любви", а посему Листу - Шинковичу больше приходится завязывать и распутывать свои прихотливые любовные дела - со строптивой французской графиней Мари ДчАгу, с легендарной испанской авантюристкой, танцовщицей Лолой Монтес и, наконец, с русской княгиней Каролиной Сайн-Витгенштейн. Лист - обольститель и светский шаркун и Лист - великий музыкант, отразивший пафос революций и социальных катаклизмов, существуют у Шинковича раздельно, не накладываясь друг на друга. И вина тут не актера - Шинкович с профессиональной честностью выполнил режиссерский заказ.

Имре Шинкович еще молод, хотя и снялся более чем в семидесяти фильмах и сыграл целый ряд центральных ролей в классическом мировом и венгерском репертуаре. И впереди его, конечно, ждут и взлеты, и падения. По сей день в Венгрии его называют загадочным актером. До сих пор критики, режиссеры и зрители делятся на два лагеря. Одни утверждают, что Имре Шинкович - комик, другие говорят о трагическом даровании актера. Думается, прав сам Имре Шинкович, заявивший: "Я не могу сказать, что мне ближе - трагедия, комедия, клоунада. Главное, чтобы в роли было что сказать людям, содержалось зерно, которое помогает это сделать. Если этого зерна нет, я отказываюсь от роли. Других критериев у меня нет и никогда не было".