Джан Мария Волонте (Богемский Г.)

Джан Мария Волонте

Пожалуй, не будет преувеличением утверждение, что Джан Мария Волонте - сегодня актер номер один итальянского кино. Он ныне занимает в нем такое же место, какое еще не так давно принадлежало Марчелло Мастроянни.

Волонте - явление в современном западном кинематографе удивительное и беспрецедентное. И не только по властности, яростности, дерзости его вторжения в итальянское кино на рубеже 60-70-х годов, но и потому, что он ничем не напоминает кинозвезду. Вернее, его можно было бы назвать антикинозвездой: ему не покровительствуют продюсеры, не помогает рекламная машина, по своему характеру и убеждениям он решительный противник фестивалей, газетной и светской шумихи. И поэтому стремительный взлет Волонте - нет, лучше повторим: властное, яростное вторжение в живущий по законам, не столь уж далеким от голливудских, мирок итальянского кино - явилось неожиданностью, и имя этого актера до вчерашнего дня было для многих еще внове.

Родился Джан Мария Волонте в 1933 году в Милане в состоятельной семье, но в ранней юности воспринял антифашистские и антибуржуазные убеждения и примкнул без оглядки к борьбе левых сил.

Актерскую карьеру он начал восемнадцати лет в маленьких бродячих труппах, исколесив с ними всю Италию. В 1957 году, окончив римскую Национальную академию драматического искусства, Волонте дебютировал на сцене драматического театра Триеста в "Федре" Расина.

Роли классического репертуара чередовались с ролями в пьесах современных прогрессивных авторов: после "Ромео и Джульетты" и комедий Гольдони - заглавная роль в антивоенной пьесе Альдо Николаи "Солдат Пиччико", центральные роли в пьесе Роли и Винченцони "Сакко и Ванцетти", в антифашистской пьесе Хоххута "Викарий". Но настоящий большой успех пришел к Волонте на телевидении в спектакле "Идиот" по Достоевскому.

Высоко были оценены и последующие выступления Волонте (в 1960-1963 годах) на телевидении в "русском репертуаре": в чеховском "Дяде Ване" (роль Астрова) и в "Лесе" Островского.

Все свободное время и средства актер с начала 60-х годов отдает развитию народных театров, созданная им в Тоскане труппа "Народного театра" поставила несколько смелых антифашистских спектаклей.

'Террорист'

Сниматься Джан Мария Волонте начал в 1960 году и за два года сыграл несколько небольших ролей в разных фильмах, поставленных видными режиссерами - например, в фильме Валерио Дзурлини "Девушка с чемоданом" (1960) и в фильме Луиджи Коменчини "Верхом на тигре" (1961) - здесь актер создал запоминающийся трагикомический образ сицилийского интеллигента Паппалео.

Но подлинным дебютом Волонте в кино надо считать два последующих фильма - "Человек, которого надо уничтожить" (1962) и "Террорист" (1963), которые явились как бы идейно-художественной программой всего дальнейшего творчества актера.

В трудные годы почти безраздельного торжества в Италии бездумного, пошлого коммерческого кинематографа молодой актер сумел найти единомышленников, мастеров, попытавшихся по-новому продолжить антифашистские и демократические традиции послевоенного неореализма. Эти два фильма - прямые провозвестники тех произведений левого политического кино, в которых сегодня мы почти неизменно видим в главных ролях Волонте.

В фильме "Человек, которого надо уничтожить", поставленном В. Орсини и 6р. Тавиани, Волонте сыграл народного вожака Сальваторе, возглавившего борьбу крестьян своего селения - за землю и рабочих - за право на труд на местных рудниках и погибшего по приказу мафии. Актер нарисовал многоплановый, психологически убедительный характер народного активиста, человека нелегкой судьбы, человека энергичного и смелого, но при неудаче легко впадающего в уныние. Возможно, этот образ был навеян подлинными воспоминаниями о молодом сицилийском профсоюзном деятеле, убитом мафией.

"Террорист" ставил видный театральный режиссер Джанфранко Де Бозио по сценарию, написанному им вместе с известным драматургом и режиссером Луиджи Скуарциной. В этом, весьма примечательном, но еще недостаточно оцененном произведении итальянского антифашистского кино по-новому трактуется тема Сопротивления. Впервые на экране показаны сложные отношения и противоречия между представителями различных политических сил, составлявших венецианское подполье, подчеркнута последовательная позиция коммунистической и социалистической партий в Комитете Национального Освобождения. Волонте в главной роли подпольщика Ренато Браски, представителя мелкобуржуазной "Партии действия", создал весьма сложный психологический портрет интеллигента-антифашиста. В его трактовке Браски - человек несгибаемого мужества и огромной личной храбрости, но недостаточно дисциплинированный, нетерпеливый, неспособный подчиниться жестким законам конспирации, в результате Браски скатывается на путь терроризма и гибнет под пулями гитлеровцев.

'Золотая пуля'

Яркая и вместе с тем типично итальянская внешность - горящие глаза, черные, рано тронутые сединой вьющиеся волосы, энергичность каждого жеста, манера игры, под сдержанностью которой угадывается сила и яростность характера актера, уже знакомого по сцене и телеэкрану, - все это импонировало кинозрителям, и Волонте им запомнился в этих фильмах.

Но картины эти - остросоциальные, "политические" - в итальянском прокате находились недолго, тонули в сотнях развлекательных лент, и пробиться в них к массовому зрителю сквозь лавину товара "культурной индустрии" было не так-то легко. Волонте понимал, что игнорировать коммерческое кино в существующих условиях невозможно, но и подчиняться ему, играть роли, которые не соответствуют его эстетическим и общественным взглядам, - решительно не хотел. Выход был найден - или нашелся случайно - сравнительно достойный.

Это были годы бурного развития итальянского доморощенного вестерна, который за границей получил ироническое название "вестерн-спагетти". Волонте снялся в двух таких фильмах - "За горсть долларов" (1964) и "За несколько лишних долларов" (1965) - в роли "классического" персонажа вестерна - бандита-мексиканца, стопроцентно отрицательного героя, кровожадного, коварного убийцы, насильника, пьяницы и наркомана. И удивительное дело: этот малосимпатичный персонаж оказался куда более человечным и жизненным, чем все его партнеры по фильмам. Зритель угадывал под свирепой внешностью Рамона (в первом фильме) и "Индейца" (во втором) трагедию одинокого, отчаявшегося человека, ощущал борьбу страстей.

Участие Волонте в этих картинах подняло их над "средним уровнем" итальянских вестернов и немало способствовало возвышению поставившего их режиссера - опытного и ловкого профессионала, ставшего отцом итальянского вестерна Серджо Леоне. Самого же Волонте узнали тысячи зрителей - те, до кого вряд ли бы дошли его другие работы в кино, в театре, на телевидении.

Эксперимент удался на славу. А ведь и режиссер и актер сами сомневались в успехе и в первом фильме стыдливо укрылись под американизированными псевдонимами...

Участие Волонте в вестернах не только убедило продюсеров в том, что он "кассовый" актер, но и принесло ему самому определенную пользу: опыт работы над отрицательной ролью "сильного человека со слабой душой" впоследствии ему немало пригодился.

'Каждому свое'

Несколько в ином варианте повторил Волонте этот характер в роли Чунчо, торговца оружием, у которого слишком поздно открываются глаза на подлинный смысл событий мексиканской революции, в фильме "Золотая пуля", поставленном в 1966 году режиссером Дамиано Дамиани.

'Каждому свое'

В том же году происходит встреча актера с художником не только значительным, но и удивительно близким Волонте по направленности и яркости дарования. Элио Петри приглашает Волонте на главную роль в экранизации повести сицилийского писателя Леонардо Шаши "Каждому свое". С этого фильма начинается их плодотворное творческое содружество. Психологический рисунок сыгранной Волонте роли учителя Лаураны очень тонок - это мужественный и трогательно честный, но слишком наивный молодой человек, осмелившийся в одиночку выступить против мафии и гибнущий в неравной борьбе.

Одной из первых в итальянском кино попыток создания образа сознательного народного вожака явилось исполнение Волонте роли Альдо Черви в фильме "Семь братьев Черви" (1967) режиссера Джанни Пуччини. Волонте создал привлекательный образ подпольщика-коммуниста, сосредоточив внимание не на его подвигах, а на его незаметной повседневной пропагандистской работе, в результате которой все его многочисленное семейство, все односельчане и нашедшие убежище в их доме бежавшие военнопленные союзных армий, в том числе советские солдаты, сплачиваются воедино в борьбе против фашистов.

Затем - вновь "отрицательный герой", бандит почище тех колоритных фигур, что Волонте воплощал в вестернах. Волонте в 1968 году принимает приглашение известного режиссера Карло Лидзани сняться в остросоциальном, по форме детективном фильме "Бандиты в Милане", основанном на подлинных фактах. Актер сыграл Кавалларо - главаря бандитской шайки, грабившей среди бела дня миланские банки. Образ этот абсолютно документален, он точен не только внешне, но и психологически, а, главное, имеет глубокий социальный подтекст - реально существующий, ныне отбывающий тюремное наказание жестокий гангстер - одновременно и продукт и жертва породившего его "общества потребления".

Главное в созданном Волонте страшном образе - холодный цинизм и жестокость, за которыми этот бандитский главарь "новой формации", мнящий себя этаким суперменом, которому все позволено, нахватавшийся современных словечек, интересующийся политикой, почитывающий модные романы, прячет свой комплекс неполноценности озлобленного неудачника. В этой интереснейшей актерской работе Волонте можно найти многое, что послужило ему потом для создания другого, более сложного образа "героя нашего времени" - полицейского комиссара в следующем фильме Петри.

В 1968 году Волонте снимается в нескольких фильмах, в частности в "Любовнице Граминьи" Карло Лидзани, в психологической драме "Заходи как-нибудь вечерком поужинать" Патрони-Гриффи, но в разгар работы над последней картиной... неожиданно исчезает со съемочной площадки.

Газеты подняли вокруг этого страшный шум, писали о "глубоком кризисе", якобы переживаемом актером.

'Семь братьев Черви'

Но вскоре Волонте "нашелся" и опубликовал несколько интервью, в которых заявил о намерении оставить кино в знак протеста против его глубочайшей коммерциализации и идейного упадка. Актер собирался работать только в театре (он уже репетировал новую роль в пьесе Петера Вайса) и заняться деятельностью в защиту демократического и национального характера итальянской культуры. Он также сообщил о своем согласии уплатить все неустойки продюсерам, с которыми нарушил контракты, заявив, что деньги его не интересуют. Более того, сказал Волонте, его возмущают огромные гонорары, выплачиваемые известным актерам, ибо в этом он видит попытку подкупить художника и поставить его на службу буржуазному "обществу потребления".

Однако жить без кинематографа Джан Мария Волонте уже не мог. Понимание того, что именно посредством кино - самого массового и обладающего наиболее сильным воздействием искусства - ему удастся сохранить и развить связи с широким, народным зрителем, заставило Волонте очень скоро отказаться от своего решения. Он вернулся в кинематограф, но отныне в выборе ролей стал еще строже и требовательней. С удивлением говорит итальянская печать об этом актере, который отказывается от самых выгодных контрактов, если предлагаемая роль чем-то ему не импонирует.

И вот сегодня Джан Мария Волонте - один из зачинателей и вдохновителей итальянского левого политического кино, сыгравший главные роли в лучших фильмах этого прогрессивного направления. Совершенно иное по тематике, по киноязыку, стилю и манере, оно так же, как неореализм, проявляет исторический, конкретный подход к действительности и в неменьшей мере народно и реалистично.

Начиная с 1969 года фильмы Волонте следуют один за другим. Особенно плодотворно его содружество с Элио Петри и Франческо Рози - двумя наиболее видными представителями политического кинематографа.

Действие, подобное взрыву бомбы, произвел в Италии фильм Петри "Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений". Режиссер нашел в Волонте актера, способного в соответствии со своеобразием жанра картины объединить в своей игре и стилистику язвительного политического памфлета и порой абсурдный юмор "черной комедии".

Главная роль полицейского комиссара в этом фильме - вершина в галерее сатирических, гротесковых портретов, созданных Волонте. Парадоксальность образа в том, что полицейский комиссар - один из руководителей уголовной полиции, любимец начальства, назначаемый за свои "образцовые" качества начальником политической полиции Рима, - одновременно и страж закона и убийца, который, оказывается, может совершать преступления безнаказанно. Волонте подвергает своего "героя" по-научному тщательному и вместе с тем шутовскому психоанализу и последующему осмеянию.

'Любовница Граминьи'

Его полицейский комиссар с подчиненными то деспот, то ловкий демагог, с начальством скромен, исполнителен, предан. С законом он на короткой ноге настолько, что порой просто себя с ним отождествляет. Поэтому-то он так часто и так легко его переступает: то едет на красный свет, то самовольно увеличивает число подслушиваемых телефонов, то истязает на допросах арестованных. В политическую полицию он приносит методы уголовной, в каждом "мятежнике" он видит уголовника.

Но под внешностью "сильного человека", показывает Волонте, кроется жалкое существо, незрелое и инфантильное, неврастеник, страдающий комплексом неполноценности: он и недостаточно образован, и не успел приобрести светский лоск, и далеко не идеальный любовник. Все это его весьма уязвляет, и, когда любовница начинает над ним подтрунивать, он аккуратно - так, как привык все делать, - перерезает ей горло лезвием безопасной бритвы... В этом болезненном персонаже, жалком и страшном одновременно, опьяненном властью, человеке "вне всяких подозрений", возомнившем, что ему "все дозволено", много от героев Альберто Моравиа, а то и Достоевского. Он - и современный итальянский Раскольников и Порфирий в одном лице. В роли полицейского-убийцы во всем блеске проявился агрессивный, яростный, саркастический стиль игры этого большого актера.

В фильме Франческо Рози "Люди против" - трагическом рассказе о первой мировой войне - Джан Мария Волонте выступает в роли лейтенанта Оттоленги. Антагонист жестокого, бесчеловечного генерала, гонящего солдат на верную гибель, он уже осознал бессмысленность империалистической бойни. Но в тот момент, когда Оттоленги призывает итальянских солдат брататься с австрийцами, его настигает пуля, пущенная по приказу его же командира ...

'Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений'

Особое место в творчестве актера занимает образ Бартоломео Ванцетти и фильме Джулиано Монтальдо "Сакко и Ванцетти". В этом фильме о жертвах американской реакции конца 20-х годов, столь близко напоминающем о современных событиях, Волонте уверенно лепит образ Ванцетти, опираясь на опыт театрального спектакля, в котором он блистал несколько лет назад. Его Ванцетти - само воплощение несгибаемой воли, силы борца, революционера, убежденного в своей правоте и в торжестве идей, за которые он отдает жизнь. Эта сила читается в глазах Ванцетти, гордой посадке головы, всей осанке, в его неторопливой походке, в уверенных движениях больших натруженных рук. Образ Ванцетти, - пожалуй, один из первых ярких образов активного борца, положительного героя в полном смысле этого слова в итальянском послевоенном кино.

И, наконец, два фильма, разделившие в 1972 году главную премию на Международном кинофестивале в Канне, - "Дело Маттеи" и "Рабочий класс идет в рай".

'Дело маттеи'

В картине Рози "Дело Маттеи" Волонте воскрешает яркую, привлекательную, но во многом противоречивую фигуру Энрико Маттеи - крупного организатора итальянской экономики, возглавлявшего государственную кампанию жидкого топлива и погибшего в 1962 году при таинственных обстоятельствах в авиационной катастрофе. Волонте скупыми, сдержанными штрихами рисует портрет фанатически преданного своему делу человека, широко мыслящего деятеля, который приложил немало сил, защищая национальные интересы Италии от американских нефтяных концернов, пытавшихся закабалить итальянскую нефтеобрабатывающую промышленность, и который первым в Италии решительно выступил за подписание торговых соглашений с Советским Союзом, с другими социалистическими странами, с государствами Арабского Востока. Волонте не только показывает во многом новый тип героя - современного деятеля международного масштаба, но и приоткрывает внутренний мир этого человека, обреченного жить под постоянной угрозой покушения со стороны итало-американской мафии и иностранных разведок.

И сразу же после образа Маттеи, в шутку называвшего себя "самым могущественным со времен Юлия Цезаря итальянцем", Волонте перевоплощается в простого металлиста по имени Лулу Масса в фильме Петри.

Характер этого рабочего раскрывается во всей его психологической сложности. Волонте изображает Лулу в развитии, в процессе становления его классового сознания. Сперва это человек, заботящийся лишь о личной выгоде и превратившийся словно бы в придаток своего станка (сатирические тона в игре Волонте невольно заставляют вспомнить Чаплина в "Новых временах"); лишь после того как станок отрывает ему палец, Пулу становится бунтарем, но остается таким же несознательным, как был, - он присоединяется к анархиствующим студентам, толкающим рабочих на провокацию. И только значительно позже, много выстрадав, уволенный с завода Лулу начинает осознавать, что правда на стороне объявивших забастовку профсоюзов и что только единство может открыть рабочему классу "дорогу в рай".

Далекий от всякой схемы образ рабочего, созданный Волонте, - тоже новость в западном кино. Это доведенная чуть ли не до безумия жертва "общества потребления" и царящих в нем жестокости и человеческого отчуждения - отсталый пролетарий, который лишь постепенное мучительных раздумьях обретает классовое самосознание.

Одна из работ Волонте - роль Садиэля в фильме французского режиссера Ива Буассе "Покушение" (1972). В основу фильма положены подлинные события - предательское убийство в 1965 году в Париже марокканского политического деятеля Бена Барки. Однако образ Садиэля собирателен - это не только Бен Барка, но, возможно, и Патрис Лумумба, и Амилькар Кабрал, и многие другие борцы за независимость своего народа. Актер передает мудрость, глубокую внутреннюю силу, сосредоточенность и убежденность своего героя; его Садиэль мягок, чуть грустен, погружен в себя - он словно предчувствует свою скорую гибель, но в его поведении нет ничего жертвенного. Нет экзальтации, нервозности, подчас свойственных прежним героям Волонте. Он мужественно встречает смерть. Приводя в бессильную ярость своих убийц, он, подобно Ванцетти, бросает им в лицо вещие слова об их исторической обреченности.

'Рабочий класс идет в рай'

Хотя фильму Буассе в целом, быть может, и не хватает впечатляющей силы, своим успехом он обязан в первую очередь Джану Марии Волонте, масштабности и благородству созданного им образа.

Не так давно Волонте дебютировал в качестве режиссера-оператора документального фильма о борьбе римских забастовщиков "Палатка на площади". Во время съемок он подвергся нападению разъяренных полицейских: возможно, они воспользовались случаем свести с ним счеты за фильм "Следствие по делу ...".

В 1973 году он снялся в новом фильме Рози "Счастливчик Лючано" - документально точном воссоздании жизни знаменитого гангстера, одного из главарей итало-американской мафии. Затем последовала работа вновь с Монтальдо, под руководством которого он ранее создал образ Ванцетти, - на этот раз Волонте сыграл великого ученого и философа, сожженного на костре инквизиции, мятежного монаха Джордано Бруно.

Самая значительная из последних работ Волонте - роль рабочего-коммуниста, подпольщика, выполняющего задание партии в фашистской Италии 30-х годов, в фильме режиссера Мазелли "Подозрение", который вышел на экран к тридцатилетию победы над фашизмом. Окончание съемок в картине совпало со знаменательным событием в жизни актера - избранием его членом областной федерации (обкома) Итальянской Коммунистической партии.

У Волонте множество проектов новых работ и в кино и в театре: его яркий, яростный талант достиг расцвета, он получил признание массового зрителя и в Италии и далеко за ее пределами.

Но особое место в его творческих планах занимает одна роль: Волонте объявил о том, что скоро сбудется его давнишнее желание: он собирается воплотить на экране образ основателя Итальянской Коммунистической партии Антонио Грамши. Это не только ответственная художественная задача, но и дань глубочайшего уважения актера памяти итальянского революционера, свидетельство его собственной общественной позиции.