Совет Марка Твена

Когда мне предложили написать нечто о самом себе и о своем творческом пути, я пришел в полнейшее уныние. Для большей части человечества такое занятие, если оно выходит за рамки автобиографии, заполняемой в отделе кадров, противопоказано. Я принадлежу именно к этой большей части.

Однако же друзья-сценаристы, возмущенные моим намерением дезертировать, сказали: "Первый раз в истории кино случилось этакое чудо - хотят выпустить книжечку о нашем брате-драматурге! Не смей лезть в кусты, бросайся в воду!"

И вот, как видите, я пишу. Будь что будет.

Итак: рассказать о себе. А что? А как? А с чего начать?

К счастью, я прочел у Марка Твена добрый совет: не выбирай, чтобы начать, какое-нибудь время своей жизни. Броди по жизни, как вздумается. Говори о том, что интересует тебя в данную минуту, пиши о прошлом и о том, что тебе только что пришло в голову. Тогда ты столкнешь современность с тем, что было давным-давно. Не нужно никакого таланта, чтобы сделать это.

Последняя фраза решила дело, и я принял совет великого писателя.