От автора

Эта книга задумывалась как достаточно традиционный искусствоведческий очерк, посвященный некоторым проблемам так называемой молодежной темы в кино капиталистических стран минувшего десятилетия.

Все поначалу представлялось простым и ясным.

Поскольку ныне 70 и более процентов - некоторые исследования дают даже цифру "87" - кинозрителей повсеместно составляет молодежь, то и большая часть кинопродукции так или иначе посвящается жизни молодежи. Этот факт, кстати сказать, давно учтен деловыми людьми: "Молодость героев служит первой гарантией успеха фильма",- отметил итальянский продюсер Карло Понти. Кроме того, в конце 50-х годов во многих кинематографиях мира произошло спонтанное и весьма широкое организационное "омоложение". Сперва во Франции, затем в Японии, Швеции, некоторых странах Латинской Америки и Азии поднялись "новые волны". Тон стали задавать молодые мастера. Об этом немало написано, и задуманная книга могла бы продолжить не новый, но актуальный разговор о том, что и как рассказывают молодые о молодых.

Но разобраться в "что" оказалось совсем не просто. "Молодежную тему" невозможно рассматривать в узких сравнительно рамках кино, не обращаясь ежеминутно к данным социологов и свидетельствам публицистов, невозможно ограничиться только искусствоведческим анализом.

На одном из павильонов Всемирной выставки 1967 года висел плакат: "Из трех миллиардов человек, живущих на Земле, 50% имеют возраст от 15 до 30 лет. Завтра их будет 60%". Демографы предсказывают, что в 1980 году каждый второй житель Земли будет моложе 22 лет. Уже сегодня в США, Канаде, Японии молодежь в возрасте до 25 лет составляет половину населения.

Любопытная статистика, дающая сама по себе достаточно пищи для размышлений. Полтора миллиарда молодых людей, очень разных во всем, по-разному живущих, к разным целям стремящихся,- такой ситуации человечество никогда не знало. Проблемы будущего человечества зависят сегодня от решения молодежных проблем, и поэтому они волнуют всех без исключения художников, в частности и кинематографистов - Карне и Кайатта, Феллини и Антониони, Креймера и Кубрика, вплоть до мастеров всевозможных "новых волн", сделавших эту проблематику чуть ли не единственной для себя. О молодежи создана такая многочисленная литература, что ее уже никто не сможет прочесть и даже, наверное, учесть.

Очевидно, эта книга - еще одна в шеренге, которой не видно конца, ибо здесь столько же говорится о социологических вопросах жизни молодежи, сколько и собственно о кино. И эта книга ни в коей мере не исследование, не научная работа,- это действительно лишь очерки и заметки, а местами просто путевые записи журналиста.

Характер книги изменился не по воле автора. Все началось с сопоставления данных кино и социологических опросов, которых проведено среди молодежи множество. И за ответами на столь модные сейчас анкеты нередко возникали совсем иные герои и проблемы, нежели те, что излюблены литераторами и кинематографистами. А затем появились "прямые связи" с героями этих очерков - на дискуссиях, на обсуждениях новых фильмов. Особенно много дала в этом плане работа на ЭКСПО-67, где в течение многих месяцев мне довелось наблюдать за молодежью канадской и, еще больше, американской, поскольку американцы составляли более семидесяти процентов посетителей той Всемирной выставки. После всего этого возникло желание поспорить с авторами некоторых фильмов, книг и статей.

Нет нужды говорить, что ни собранные показания социологов, ни личные впечатления ничуть не сделали меня знатоком молодежных проблем Запада - таких знатоков вообще нет. Напротив, даже то, что поначалу казалось ясным и бесспорным, после получения дополнительной информации предстало в новом качестве - с очевидными противоречиями, с неизбежной для каждого жизненного явления сложностью. Именно это и изменило характер книги: захотелось сравнить подлинные проблемы молодежи с тем, что о молодежи говорят.

Художники и писатели говорят разное. Это понятно: создание моделей затруднено тем фактом, что обобщенного понятия "молодежь" попросту не существует, масса молодых людей разделяется по классовым, возрастным, образовательным и многим другим признакам.

Но при всей своей очевидной сложности современная молодежь Запада отнюдь не является некиим непознаваемым поколением. Будучи в духовном плане порождением кризиса буржуазного общества, это поколение достаточно легко просматривается не только с позиций марксистской диалектики, но и с территории собственно буржуазной социологии.

Беда нашего времени, и мы об этом будем говорить, в стремлении все на свете объяснять и соизмерять мерками точных наук. Часто объяснение, в сущности, ничего не объясняющее, принимается на веру только потому, что его привел ученый.

Станислав Лем в "Сумме технологии" пишет: "Ускорение темпов научно-технического прогресса стало столь очевидным, что не нужно быть специалистом, чтобы его заметить. Я полагаю, что быстрое изменение жизненных условий, вызванное этим ускорением, служит одним из факторов, отрицательно влияющих на формирование гомеостатической системы обычаев и норм в современном мире. Какие уроки и наставления может дать молодежи многоопытная старость, если весь комплекс жизни следующего поколения ничем не напоминает образ жизни родителей?"^*.

^* (С. Лем, Сумма технологии, М., 1968, стр. 26.)

Перед нами прямо-таки классический пример "научного" объяснения сложности современной молодежи, объяснения внешне стройного, в общем-то не лишенного резона, но, в сущности, ничего не объясняющего, уводящего мысль читателя от социальных законов развития общества в рациональный и строгий, но беспомощный перед сложностью человеческого существования мир науки.

Обращение к ученым за мудростью жизни, наблюдающееся сегодня на Западе, опасно для человеческой нравственности, которая в самую последнюю очередь зависит сегодня от успехов науки и техники. Повторяем: сегодня, в условиях господства капиталистической системы на значительной части земного шара, в условиях идеологической борьбы между двумя общественными системами. Обращение же к ученым за мудростью принимает сегодня на Западе характер религиозного движения.

Макс Планк писал как-то, что в науке великая идея, как правило, приобретает гражданство по мере того, как вымирает старшее поколение и его место в лабораториях и на кафедрах занимает молодежь, с самого начала осваивающая эту идею. Может быть, так оно и есть в науке. Но нельзя не протестовать, когда такого рода мудрость переносится в сферу общества, когда все надежды возлагаются на естественный ход событий, на то соображение, что молодежи, мол, жить, а старикам - умирать.

Так же очевидно резкое расхождение советских и буржуазных наблюдателей в оценке многих, на первый взгляд объективных показаний, которые поставляет действительность. Эта книга - спорная, и, предчувствуя возражения своих зарубежных коллег, серьезно помогавших материалами и книгами мне в этой работе, я могу лишь сказать: увы, друзья, есть, очевидно, вещи, которые мы так же по-разному определяем, как дальтоник и человек с нормальным зрением - цвета.

За помощь же - искреннее спасибо!

Особенно горячо мне хотелось бы поблагодарить группу передовой молодежи из университета Беркли (США), приславшую для этой книги много материалов самого различного характера, а главное - терпеливо помогавшую мне разбираться в существе таких явлений, которые трудно объективно оценить, если пользоваться только буржуазной прессой. Многие страницы в этой книге могли быть написаны лишь благодаря этой помощи.

Книга дискуссионна, но написана она со всем уважением, какое автор испытывает к прогрессивной молодежи Запада, с готовностью понять ее трудности. Однако в то же время книга написана и с убеждением, что многое - с нашей точки зрения, пожалуй, даже слишком многое - в проблемах западной молодежи напутано, невольно или вполне сознательно искажено буржуазными публицистами и художниками, а иногда из их исследований попросту не сделаны логически следующие выводы.

Как охотно льстят молодежи буржуазные исследователи! "Специалист по хиппи", шестидесятилетний Маршалл Мак-Люин восхвалял, например, их как "пионеров нового образа жизни". Другой американский эксперт, по специальности психолог, Сеймур Л. Халлек утверждает, что "мы живем в мире, который все больше и больше делает ставку на молодежь". Французская газета "Фигаро" однажды договорилась до того, что потребовала выделения молодежи в самостоятельную социальную категорию. Примеры такого рода можно продолжить. Эта лесть имеет в своей основе зачастую довольно простой расчет - сбить молодежь столку, увести с путей борьбы за социальный прогресс в узенький мир исключительно возрастных интересов и занятий. Вся мощь средств массового воздействия, принадлежащих государственно-монополистическому капиталу,- телевидения, кино, радио, иллюстрированной прессы,- направлена сегодня на то, чтобы отвлечь, запутать, одурманить молодежь, лишить ее способности к самостоятельному мышлению и коллективным действиям.

Оговаривая особенность книги, хотелось бы подчеркнуть, что, каких бы исторических далей ни касался рассказ и какими бы ни были отступления в тексте, эта книга посвящена главным образом 60-м годам нашего века. Прошлое берется лишь для соизмерения настоящего.

Вероятно, еще рано подводить итоги минувшему десятилетию - нет никакой перспективы, а главное - проблемы 60-х годов еще долго будут стоять перед людьми. Но ясно одно - это было десятилетие, представляющее собой какой-то очень важный рубеж в истории человечества, время, по определению Ильи Эренбурга, истинного конца XIX века.

И, наконец, о форме рассказа: вероятно, это не самый лучший способ - строить книгу на постоянных перебивках и отступлениях от анализа собственно фильмов. Однако он оказался единственно возможным, как нам кажется, в данном случае.