Если допустить возможность существования понятия "кинозвезда" в советском кинематографе, подразумевая под этим любимицу публики, то с полным основанием можно сказать, что такой кинозвездой в сороковые годы была Людмила Целиковская.
Обаяние актрисы, мягкая проникновенная манера игры, лиричность в соединении с теплым юмором, душевная чистота и непосредственность героинь Целиковской снискали ей у зрителя широкое признание.
Первое же появление Целиковской на экране в музыкальной кинокомедии "Антон Иванович сердится" (1941) принесло ей большой успех. Сыгранная актрисой в этом фильме роль Симочки Вороновой положила начало работам Целиковской над созданием образов лирических героинь, неизменно утверждавших красоту нашего современника, его высокие нравственные качества.
Юная, обаятельная Симочка Целиковской искренне увлекается, любит, страдает и в то же время умеет в нужную минуту проявить твердость характера. Она занимается в консерватории серьезной музыкой, но мечтает петь в оперетте. И хотя против этого увлечения решительно восстает ее отец, профессор музыки, девушка добивается своего.
Наметившийся конфликт между приверженцами серьезной и легкой музыки решался в фильме просто: всякая музыка хороша, если она талантлива. На долю Целиковской и ее партнера Кадочникова, исполнявшего роль молодого композитора Мухина, возлагалась задача доказать этот, казалось бы, несложный тезис. Доказать средствами музыкальной комедии. И, надо отдать должное актрисе, она справилась с этим превосходно.
Фильм был задуман его постановщиком А. Ивановским как музыкальная поэма о молодости. История любви Симочки и композитора Мухина составляла сюжетно-лирическую канву фильма. Песня служила неотъемлемой частью музыкальной драматургии, она звучала в картине как апофеоз юности, любви, таланта.
'Антон Иванович сердится'
Целиковская не ограничивается показом внешних качеств своей героини. В лаконичной, сдержанной, но очень искренней манере раскрывает актриса внутренний мир Симочки, передает разнообразие оттенков ее характера: добродушие и юмор, порывистость и нежность, первое робкое чувство к Мухину, беззаветную любовь к музыке. Ее Симочка добра и справедлива, но она может быть резкой и колючей, когда дело касается таких людей, как композитор Керосинов (которого в фильме с блеском сыграл С. Мартинсон) - злобствующая бездарность, халтурщик и нахлебник в доме профессора Воронова. Симочка Целиковской предстала на экране живой юной современницей своего поколения, а не ходульной "голубой" героиней.
Легко и естественно, эмоционально заразительно жила на экране Целиковская, исполняя песенки и арии. Этому способствовала музыка Д. Кабалевского, искристая, мелодичная, звучавшая в ключе драматургии фильма. Да и сам характер Симочки был тесно связан с музыкой и во многом ею выражался.
'Антон Иванович сердится'
Успех Целиковской в роли Симочки Вороновой утвердил за актрисой амплуа комедийно-лирической героини. За Симочкой последовали вскоре другие роли лирического плана в таких комедиях, как "Сердца четырех" (1941), "Воздушный извозчик" (1943), "Близнецы" (1945), "Беспокойное хозяйство" (1946).
Все героини Целиковской - это современницы, советские девушки с цельностью и чистотой чувств, с ясным и радостным восприятием жизни, девчонки с неукротимой энергией.
'Воздушный извозчик'
В каждой новой роли Целиковская стремилась к глубинному раскрытию человеческого характера, к достоверности образа. Правда, это не всегда удавалось актрисе в полной мере. Зачастую драматургия характера страдала схематизмом, буквально дышала на ладан, а традиционная организация сценарного материала мешала углубить образ. Нередко актрисе приходилось тратить массу усилий, пускать в ход все мастерство изобретательности и находчивости, заставлять "работать" на роль свое обаяние, чтобы хоть в какой-то мере внести максимум жизненности, оправдать поступки своих героев на экране, заставить зрителя поверить в их чувства.
Бойка, решительна и весела ефрейтор Тоня в "Беспокойном хозяйстве". Она бесстрашно ходит на "свидания" с немецким шпионом: это ее военное задание. Она должна давать ему ложную военную информацию с целью дезориентировать врага. Все события в фильме происходят недалеко от фронта, но война на экране присутствует лишь как нейтральный фон. А любовные перипетии, которым отводится в картине неоправданно много места, носят маловразумительный характер. В Тоню влюбляются почти все мужчины, а сама Тоня в конце концов, неведомо почему, влюбляется в нелепого Огурцова, взявшего в плен непостижимым образом в финале картины целый немецкий штаб.
'Беспокойное хозяйство'
Можно без обиняков сказать, что роль ефрейтора Тони не обогатила творческой индивидуальности Целиковской, актрисе не были даны в фильме настоящие поступки, и ее героиня обречена была оставаться на уровне "очаровательной блондинки", "ангела в звании ефрейтора". Не более.
Да и в роли молоденькой студентки Шуры Мурашовой из фильма "Сердца четырех" Целиковская мало добавила новых красок к уже однажды удачно найденному лирическому персонажу. Слабый сценарный материал почти не давал актрисе возможностей для углубленной разработки характера. Снова любовные недоразумения были почти основным содержанием фильма. Авторы картины в угоду традиционной водевильной схеме разводили, сводили, ссорили и мирили влюбленных. Они заставляли Шуру Мурашову без всяких видимых причин разлюбить лейтенанта Колчина и срочно полюбить молодого ученого Заварцева. Такая заданность нарушала логику поведения героини, затрудняла работу актрисы над образом.
'Близнецы'
Стремясь к естественности и правдивости, Целиковская тщательно насыщает образ Шурочки бытовыми подробностями, мягким юмором и тем самым находит в какой-то мере внутреннее оправдание поведения героини на экране. Шурочка Мурашова заражала окружающих весельем. Ее лукаво светящиеся глаза, шаловливое озорство, общительность, отзывчивость, девичья наивность вызывали неизменное сочувствие зрителей.
Музыка композитора Ю. Милютина, легкая и мелодичная, хорошо передавала лирическую и юмористическую окраску фильма. Песенка Шурочки "Все стало вокруг голубым и зеленым" звучала как гимн весне и любви, раскрывала образ всей картины. Эта песенка сразу же стала необычайно популярной, "оторвалась" от фильма и зажила на долгие годы самостоятельной жизнью.
Атмосферой молодости и жизнерадостности пронизана Люба Карасева Целиковской в кинокомедии режиссера К. Юдина "Близнецы". Актриса наполняет роль задором, женственностью, темпераментом, теплым юмором. Без нажима, избегая сентиментального сюсюканья (а сценарий таил в себе такую угрозу), она искренне проникается психологией своей героини, придает ей подлинное обаяние.
'Иван Грозный'
Весело и решительно отбивается Люба Карасева от назойливых ухаживаний жуликоватого директора продовольственной базы Еропкина (арт. М. Жаров), самонадеянного пошляка ("Еропкин сказал - значит, все"), для которого главное "получить от жизни персональный лимит". Трогательно и нежно заботится Люба об усыновленных ею маленьких близнецах. Целиковская передает чувства Любы с присущей ей мягкостью, теплотой и непосредственностью.
Творческие поиски и находки Целиковской, ее поражения и победы были всегда тесно связаны с драматургией образа, фильма, с развитием кинематографии тех лет в целом.
Но даже на неглубоком материале Целиковская сумела принести на экран свою человеческую тему, душевную чистоту героев, их подлинную гуманность. Грациозно и непринужденно переходит актриса от серьезного к шутке, от эксцентриады к бытовым подробностям, она умело соединяет реалистическую правду и лирическую взволнованность. Одно свободно переходит в другое. При этом пластическая сторона исполнения гармонически сливается с ритмом фильма.
Целиковской свойственно стремление идти всегда от человеческой сущности образа. Этому принципу она следовала и в небольшой, но очень проникновенно исполненной роли медицинской сестры Зиночки в фильме "Повесть о настоящем человеке", и в светлом облике царицы Анастасии из картины С. Эйзенштейна "Иван Грозный".
'Попрыгунья'
И все же случалось, что Целиковская в некоторых ролях неизбежно повторяла себя, характер порой подменялся обаянием, внешностью. У зрителя складывались привычные представления об актрисе, от нее ждали именно ее героинь - милых, обаятельных, непосредственных, но не очень глубоких и интересных. Это были не те роли, которые способны потрясти души. Казалось, что творческая фантазия актрисы застоялась на одноплановых ролях.
Но следующая работа Целиковской в кино доказала, что ее творческой индивидуальности свойственно разноплановое изображение сложных характеров. Так, несколько неожиданно, Целиковская выступила в фильме режиссера С. Самсонова "Попрыгунья" (1955) в главной роли Ольги Ивановны. Это самая интересная работа актрисы в кино. Характер героини был раскрыт во всей сложности. Целиковская сумела проникнуть в душу чеховского образа. При этом она избрала труднейший путь: сложное изображать просто. Лаконизм и тонкость чеховского рисунка требовали равноценной емкости от игры актрисы.
Целиковская выявляет душевные качества Ольги Ивановны сдержанно, мягко, но при большой внутренней наполненности, она нигде не шаржирует и тем самым делает их особенно убедительными. Актриса достигает удивительной непрерывности жизни образа.
Мы видим на экране милую, очаровательную Ольгу Ивановну, все у нее исполнено, как ей кажется, добрых чувств. Грациозно порхает веселая попрыгунья среди знаменитых гостей, собравшихся у нее на вечеринку, дарит им улыбки и восторженные взгляды. Ольга Ивановна обожает известных людей. Они - главная ее страсть. Ей кажется, что общение с ними переносит ее в иной, возвышенный мир.
'Много шума из ничего'
Но вот небольшой штрих, всего одна фраза, произнесенная актрисой с воркующими интонациями. "Посмотрите на него: не правда ли, в нем что-то есть?" - говорит она о своем муже, скромном докторе Дымове. "Господа, посмотрите на его лоб! Дымов, повернись в профиль. Господа, посмотрите: лицо бенгальского тигра а выражение доброе и милое, как у оленя". За этим желанием объяснить знаменитым гостям, почему она вышла замуж за незнаменитого человека, вставала вся претенциозность и фальшь героини, ограниченность и убожество ее натуры.
Вот с мечтательным наслаждением слушает Ольга Ивановна затертые слова о "безумной любви" модного художника Рябовского, самоуверенного краснобая и позера. Но их роман роман без будущего. Краткий миг подогретой любви быстро проходит и сменяется горьким похмельем будней, ежедневной унизительной борьбой за Рябовского, так как Ольге Ивановне кажется, что вместе с ним она потеряет избранный мир, мир созвездия знаменитых. Пренебрежение к обыкновенному, тяга ко всему показному - вот жизненное кредо "попрыгуньи".
Целиковская играет без резкого подчеркивания отрицательных черт Ольги Ивановны, нигде не форсирует голоса, жеста, реплики. Но актриса постоянно активна внутренне, она ни на минуту не забывает о "ведущей страсти" своей героини, все больше и больше углубляет ее характер, приоткрывая новые его грани. И одна из них - искренность Ольги Ивановны, даже в ее безграничном эгоизме. Своего рода "непреднамеренный" эгоизм становится стержнем образа "попрыгуньи".
В эпизоде на даче Ольга Ивановна Целиковской с неподдельными слезами на глазах умоляет мужа, приехавшего отдохнуть, тотчас же вернуться в город и привезти ей нарядное платье. А сколько оскорбительного равнодушия звучит в машинально произнесенном ею слове: "Защитил?" в ответ на ликование мужа, защитившего диссертацию. Через минуту она уже забывает об этом и не видит, с какой глубокой грустью смотрит Дымов на равнодушную спину своей жены, весело прихорашивающейся у зеркала.
Постепенно мы начинаем чувствовать, как все "обыкновеннее", незначительнее и никчемнее становится в наших глазах Ольга Ивановна и ее друзья, а "обыкновенный" Дымов и его безропотная любовь, душевный такт, мудрость сердца поднимаются на высокий нравственный пьедестал.
Завершая тонкий психологический анализ образа попрыгуньи, Целиковская сурово осуждает свою героиню, возбуждает острую ненависть к миру лжи, фальши, духовной пустоты.
Фильм "Попрыгунья" ознаменовал новый поворот в экранной биографии Целиковской. Героини актрисы, сыгранные ею в музыкальных кино комедиях, меняли имена, а тип, по сути дела, оставался все тот же. В "Попрыгунье" же она создала образ человека с глубоко индивидуальной, неповторимой судьбой.
С тех пор как был поставлен фильм "Попрыгунья" прошло много лет. Людмила Целиковская не снимается больше в кино. А жаль. Работа над ролью "Попрыгуньи" раскрыла в актрисе богатые возможности для воплощения сложных интересных характеров на экране.
Вся творческая жизнь Целиковской сосредоточена в Московском театре имени Евг. Вахтангова, где она прошла школу высокого актерского мастерства. На протяжении более двух десятилетий ею были созданы на сцене театра самые разнообразные образы в пьесах современных советских и зарубежных авторов и классиков. Вера в "Последних" М. Горького, Джульетта в "Ромео и Джульетте" Шекспира, Лаура в пушкинских "Маленьких трагедиях", Елизавета Андреевна Протасова в "Живом трупе" Льва Толстого, Аглая в "Идиоте" Достоевского, Дениза в "Мадемуазель Нитуш" - вот очень неполный и беглый перечень драматических ролей Целиковской. Но это уже совсем другой разговор.