Василий Аксенов, писатель

С Козаковым меня связывает большая и старая дружба. Помню репетиции в "Современнике", когда я приходил в театр каждый день, был увлечен спектаклем, актерами, режиссером...

Михаил работал страстно, нам одинаково дорога была пьеса, роль Кисточкина, мы дружно ненавидели людей его типа и вместе, сообща каждый раз придумывали, развивали и варьировали его тему в спектакле. Это были прекрасные дни, полные напряженной, творческой и очень интересной работы.

Помню, как мы любили с Козаковым, придя в какое-нибудь общественное место, в кафе или в ресторан, разыгрывать сцены из пьесы, проверяя их на реакции невольных зрителей, незнакомых людей. Я играл Треугольникова, Михаил - Кисточкина.

Но познакомились мы не на совместной работе в "Современнике". Впервые я встретил Козакова в Ленинграде весной, почти сразу после выхода на экран фильма "Убийство на улице Данте". Это были веселые вёсны. Как-то вечером я, тогда еще студент-медик, фланировал с приятелем по Невскому, настроение было превосходное, беззаботное, мы шли, разглядывая прохожих, витрины... Как вдруг - тревога! Взгляды всех гуляющих, как по команде, устремились вперед, зыбь волнения пробежала по толпе пешеходов: навстречу шло само "Убийство на улице Данте"! Шел сам Михаил Козаков, высокий, длинноволосый, красивый, одетый так же, как и его герой в фильме. За ним следовала многочисленная свита. Я замер, как вдруг в толпе, окружающей Козакова, мелькнула знакомая физиономия моего однокурсника... Так состоялось наше знакомство с Михаилом Козаковым. Никогда не забуду его поистине королевский жест, когда, критически оглядев свою свиту, Михаил, зайдя в ближайшую бутербродную, заказал всем по рюмке портвейна.

Так что, если учесть этот эпизод на Невском, знакомы мы с Козаковым с самого начала нашей взрослой самостоятельной жизни.

Наблюдая за работой Михаила в театре и в кино, я вижу что он удивительно сильный человек. Другой актер на его месте уже давно бы заштамповался в ролях роковых героев и красавчиков. А Козаков сумел сломать узкие рамки своего первоначального амплуа и перейти на роли другого направления и качества. Для этого нужна колоссальная сила воли, критическое отношение к себе, творческая неуспокоенность, неудовлетворенность. Именно эти качества являются движущей силой в поисках и в работе Козакова.

Хорошо зная Михаила, я вижу, что он по-настоящему любит искусство и обладает редким даром зажигаться от чужих успехов и достижений. Я бы сказал, что ему свойственно моцартовское отношение к искусству, то есть то отношение, где отсутствует зависть, соперничество, злоба. Я видел, как его способна взволновать талантливая поэтическая строчка, музыкальная фраза, как тонко он чувствует литературу, точное сравнение, удачно найденное слово. Я помню восторженные отзывы Козакова по поводу работ его коллег-актеров, помню, с каким волнением он шел смотреть "Гамлета" в Театре на Таганке и какой счастливый вернулся после спектакля, увидев работу В. Высоцкого, А. Демидовой, Ю. Любимова. Эта способность радоваться чужому успеху, открытию - поистине удивительная способность, свойственная только по-настоящему талантливым и творческим людям.

Прошли годы, и перед Козаковым встал вопрос возрастных ролей, оказавшихся для многих актеров роковыми. И опять Михаил с большим мужеством и очень решительно преодолел и этот барьер. Он с блеском сыграл Дон Жуана, сделав предпосылкой нового прочтения образа свой возраст, свои личные внешние данные. Он сыграл мольеровского героя несломленным, сильным и зрелым человеком. Дон Жуан в Театре на Малой Бронной - это переход Козакова на новые роли, это открытие его неиспользованных до сих пор возможностей, это неожиданность не только для зрителей, но и для всех нас, его друзей и знакомых.

Козаков любит читать с эстрады стихи. Читает он превосходно, об этом и говорили и писали уже немало. Но мне хочется отметить, что он относится к числу тех немногочисленных актеров, которые понимают музыку стиха, для которых, как, впрочем, и для всех поэтов, смысл отступает на второй план. Чтобы так понимать лирику, надо и самому быть в каком-то роде поэтом. Так читали стихи Блок, Пастернак и Ахматова.

Самые недавние работы заслуженного артиста РСФСР Михаила Козакова, все сказанное его друзьями, коллегами, людьми, работающими с ним, да и самим актером, - все это говорит о том, что Козаков находится в преддверии новых больших и несомненно значительных ролей...

Путь Михаила Козакова в искусстве отмечен постоянным поиском...