Расчеты с прошлым

Два фильма 1957 года определили главнейшие темы "польской школы", и оба они были сняты очень молодыми режиссерами: "Человек на рельсах" - дебютантом в игровом кино Мунком, "Канал" - Вайдой, за год до этого экранизировавшим роман Б. Чешко "Поколение". Оба режиссера после постановки этих фильмов приобрели мировую известность.

Фильм Мунка открывал полемику с некоторыми явлениями недавней польской действительности, подвергал сомнению и критике ошибки и догматические установки конца 40-х - начала 50-х годов. Начатое Мунком критическое исследование действительности уже в наши дни продолжают фильм Маргенштерна "Жизнь сначала" - своего рода польский вариант чухраевского "Чистого неба" - и сценарий А. Сцибор-Рыльского "Человек из мрамора" (опубликован в журнале "Искусство кино", 1965, № 8). Вайда тоже полемизировал, но с легендами, которые могли со стороны показаться историческими. Однако резонанс его фильмов и обилие подобных картин в "польской школе" свидетельствуют о злободневности "вайдовской темы" для той поры.

Но сначала о Мунке.

...На железнодорожных путях найдено тело старого машиниста Ожеховского (его роль исполняет один из крупнейших актеров театра и кино К. Опалинский). Что случилось, никто не знает, разные люди рассказывают следователю о своих личных предположениях. Склонный всех подозревать во вредительстве, начальник депо обвиняет мертвого во всех тяжких грехах; комсомолец Запора не верит в попытку диверсии, но и не видит ничего особенного в смерти старика, "отжившего свой век". По мнению Запоры, он мог просто покончить с собой, чувствуя свою ненужность людям. Следуют одна за другой версии, из которых у зрителя постепенно складывается образ предельно честного, хотя не уживчивого и к тому же измученного подозрениями и душевным одиночеством человека, погибшего в момент, когда он спас от крушения поезд.

Анджей Мунк (1921 - 1961) - кинорежиссер, выпускник Лодзинской киношколы, автор фильмов 'Голубой крест', 'Человек на рельсах' (1956), 'Героика' (1958), 'Косоглазое счастье' (I960), 'Пассажирка', (1961), а также ряда документальных картин, театральных и телевизионных постановок

Манера документального кино чувствуется в каждом кадре этого фильма - такую достоверность не часто встретишь. Но Мунк сумел еще создать и нужную атмосферу тягостной, сумрачной жизни и найти актеров, безошибочно передавших не только действие, но и эмоциональный подтекст фильма. Этот фильм не из тех, на которые ходят отдохнуть, но, очевидно, раздумья Мунка о жизни чем-то близки людям, если "Человек на рельсах" прожил такую долгую экранную жизнь, - у нас, например, он идет до сих пор.

Остальные фильмы Мунка обращены в прошлое, однако и на прошлое он смотрел по-особому, иначе, чем его коллеги.

"Косоглазое счастье" ("Шесть превращений Яна Пищика") - острая сатирическая комедия о неудачливом приспособленце в свое время прошла у нас не без успеха, но, к нашему удивлению, была не понята некоторыми критиками. Суть недовольства отдельных критиков можно свести к возражению против библейской мудрости, гласящей: "Кувшин ли упадет на камень или камень на кувшин - все горе кувшину". Автор якобы показал, что маленькому человеку равно плохо и при Пилсудском, и при фашистах, и при народной власти. А это, мол, чушь! Конечно, чушь. Тем более чушь, что Мунк показал не маленького человека, а мещанина, который при любом строе не прочь "срывать цветы удовольствия", не жертвуя и не рискуя ничем. А в жизни, указывает Мунк, каждый человек должен найти свое место и уметь сражаться за свои убеждения.

Автомобильная катастрофа оборвала жизнь этого талантливейшего художника в разгар работы над "Пассажиркой", где Мунк продолжал на другом материале исследование человеческой души. Друзья Мунка ч смонтировали снятые им эпизоды, и люди все же увидели его посмертный шедевр. Мунк успел снять только "лагерную часть" - моральный поединок польки Марты и эсэсовки Анны-Лизы, победу человечности над мерзостной "этикой" фашизма, - и мы можем лишь предполагать, каким же великим мог быть этот фильм!