Поиски поэтического языка

Поэтичность - одна из наиболее очевидных особенностей польской кинематографии. Особенность, общая для многих художников, обладающих абсолютно индивидуальным стилем. По-своему поэтичны и грустные фильмы Конвицкого, и рассудочные - Рыбковского, и полные смятения - Вайды, и задумчивые - Хаса. Для всех них характерно нечто общее - настойчивые поиски поэтического киноязыка, постоянная обращенность к внутреннему, духовному зрению людей. Обусловлено это, очевидно, характерной для "польской школы" манерой раскрывать многозначность изображения, искать и находить в пластическом образе его глубокий подтекст. Это как у А. Чехова: герои говорят о будничном и неинтересном, а за затасканными словами зритель ощущает внутренний драматизм и глубокие раздумья о жизни. Наиболее интересным с точки зрения поэтического кино является, бесспорно, "Поезд" Кавалеровича - фильм поразительного мастерства и тонкого лиризма. Это фильм, по определению автора, "...только о чувствах, об общности, появляющейся даже за одну ночь". Его действие ограничено спальным вагоном поезда, идущего из Лодзи к морю. Время действия уложено в пределы одной ночи. Здесь есть и "занимательная" сюжетная линия - разоблачение и поимка убийцы. Но суть не в этом нарочитом детективном элементе. Суть фильма - в исследовании духовного мира людей, которых мы повседневно встречаем на улицах и даже не замечаем; в показе того, как люди, случайно встретившись, вступают в сложные взаимоотношения, ищут друг у друга поддержки, как мгновенно рождаются симпатии и антипатии. В фильме много действующих лиц, пассажиров вагона, и каждого из них режиссер "раскрывает" с помощью одной - двух типичных черточек. Мы безошибочно узнаем характеры, социальное положение и даже прошлое этих людей. Но главное внимание автора отдано Марте (Л. Винницка) и врачу (Л. Немчик), двум против воли сведенным в одном купе и потому сначала неприязненно отнесшимся друг к другу людям. У каждого из них свои неприятности, и каждый отчужденно прячет свое неблагополучие в душе. Но "Человек один не может! Нельзя теперь, чтобы человек один. Все равно человек один не может ни черта" (Э. Хемингуэй). И, слово за слово, Марта и врач - мы так и не узнаем, как его зовут, - сблизятся и найдут друг в друге то "чувство локтя", которое поможет им преодолеть душевный кризис.

'Поезд'

"Поезд" по праву можно назвать одним из лучших фильмов в польском кино, однако его своеобразие не было должным образом оценено, и по его адресу даже раздались обвинения в экзистенциализме. На самом деле "Поезд", как не трудно заметить, является как раз преодолением концепции одиночества, питавшей предыдущий фильм Кавалеровича - "Настоящий конец великой войны" ("Этого нельзя забыть"), а его утверждение мысли об общности и готовности людей прийти на помощь друг другу прямо враждебно экзистенциальным взглядам на человеческую природу.

Исследованию духовных переживаний и интеллектуальной жизни современников посвящены также фильмы К. Куца "Тарпаны", Р. Полянского "Нож в воде", С. Ендрыки "Дом без окон" и другие. Для всех них характерна попытка лирического истолкования действительности. К сожалению, жизненные факты, остановившие внимание авторов этих картин, невозможно назвать типическими, а анализ - достаточно глубоким. Авторам не откажешь в наблюдательности, в умении уловить и показать некоторые быстролетные приметы бытия, в стремлении отразить такие жизненные явления, которые обычно кинематограф старательно обходит. Однако что могут значить даже и великолепные частности, если главное - идея и сюжет фильма - ошибочно или предельно легковесно?

'Дом без окон'

Например, сюжет "Тарпанов" по меньшей мере странен. Это история разведения диких лошадей, история нелепая и банальная. Куц всего без меры "накрутил" вокруг бедных лошадок - романтичные (но не очень понятные) переживания стареющего героя войны, неприязнь к его бредням юного скептика, конфликт между ними из-за загадочной красотки-ветеринара. А самих прозаических лошадок сделал неким символом, должным, по-видимому, обозначать крах иллюзий старшего поколения и серый прозаизм - младшего. И обидно, что при всей этой абракадабре фильм блистает отточенным мастерством и, время от времени, картинами поразительной жизненной достоверности.

"Дом без окон" проще. Это рассказ о маленьком бродячем цирке, находящемся накануне краха. Приглашенный в труппу молодой мим пародирует постаревших и опустившихся артистов. Вызывая насмешками приступы тщеславия, он заставляет всех подтянуться. Дела идут на поправку, но случается неожиданное: мим узнает, что нравящаяся ему молоденькая гимнастка - любовница директора, старого жуира; он в ярости оскорбляет всех и покидает цирк. Сюжет, как видим, из тех, про которые говорят: высосан из пальца. Но в фильме снимались Данута Шафлярска и Эльжбета Чижевска, Веслав Голос и Тадеуш Фиевский, Юзеф Кондрат и другие замечательные актеры. Снимались самозабвенно, создавая из ничего правдивые и индивидуализированные характеры своих старых коллег - провинциальных актеров. Чижевска даже отказалась от дублерши и сама выполняла опасные воздушные аттракционы. Голос обнаружил выдающиеся мимические способности. И получилось в конечном счете так, что фильм привлек внимание зрителей и стал пользоваться немалым успехом благодаря поэтической атмосфере и исполнительскому мастерству актеров.

Наконец, "Нож в воде", сценаристом которого был "вундеркинд" польского кино Е. Сколимовский. Это не простой фильм - в чем-то он, бесспорно, правдив и аналитичен, а в чем-то односторонен и узок по мыслям. Его называли и снобистским фильмом. Возможно. Однако в первую очередь бросается в глаза то обстоятельство, что сделан он холодными руками, человеком, может быть, и очень талантливым, но явно равнодушным к людским радостям и печалям. После просмотра "Ножа в воде" делаешь два несомненных вывода: а) автор презирает людей и б) люди достойны презрения. Впрочем, судите сами.

'Нож в воде'

...На Мазурских озерах в воскресное утро путешествующий "диким" способом парнишка предложил свои услуги мужу и жене, пересевшим с личной машины на личную яхту. Он им абсолютно не нужен, но муж берет его. Зачем?.. Это не легко сформулировать. Муж - человек с положением; он, как видим, достиг всего: у него молодая красавица жена, машина и яхта, множество дорогих предметов - транзистор, электробритва, модные тряпки. Он всем этим умеет пользоваться "со смаком". Он вообще все умеет, во всем удачлив. Парнишка ему нужен, пожалуй, для того, чтобы еще раз утвердить свое превосходство, похвастаться своей удачливостью, покрасоваться. Парнишка ничего не имеет и ничего не умеет. Но он тщеславен, завистлив, он хотел бы иметь все это жизненное благополучие. Жена - фигура внешне пассивная, но она видит их обоих насквозь и оба ей, в общем, противны. Игра не получилась. Парнишка надел маску презирающего все и всех битника. Муж не выдержал роли и ударом кулака сбросил парнишку в воду...

И здесь вводится в фильм еще мотив, который можно определить такими словами: люди не только мелки по своей природе, но еще трусливы и подлы. Предполагается ведь, что парень плавать не умеет, - так он сказал, входя на яхту. Не найдя его в тумане, муж покидает яхту и плывет к берегу - проверить, не подобрала ли его лодка. А парень... появляется на яхте с другого борта. Высказав все, что она думает о его жалкой позе, женщина тем не менее отдается ему. Спор за женщину, а он подспудно все время шел, кончается, таким образом, в пользу молодости. Неподалеку от берега парень окончательно покидает яхту. А жена с холодным любопытством наблюдает за мужем: куда он повернет - в милицию, чтобы рассказать об убийстве человека, или домой - свидетелей ведь не было. Финал оставляет машину на развилке дорог...

Этот фильм мы бы назвали "ложнопоэтическим", ибо Полянский здесь искусно использовал все достижения поэтического кинематографа Кавалеровича и Хаса, Ленарто- вича и Конвицкого для целей обратно противоположных тем, которые волнуют этих художников-гуманистов. Полянский касается весьма острых социальных и этических проблем современности. И в ряде частных наблюдений он, очевидно, прав - конечно же, рост материального благополучия породил своеобразное стяжательство, конечно, людям знакомы и чувство неполноценности и стремление к самоутверждению, конечно же, поза и маска - атрибуты не только молодежи, ими пользуются и люди в годах. Но разве из этого следует та пренебрежительная оценка обществу, которую дает Полянский?

У молодости, среди других, есть и то достоинство, что она проходит, обогащая умного человека опытом и знаниями. Полянский молод, и, может быть, именно этим объясняется его "снобизм", заключающийся в том, что отдельные и не самые чистые грани жизни он возводит в жизненный абсолют и при этом любуется собой, не замечая, что главное-то осталось в стороне. Надо думать, это пройдет, иначе может завести режиссера в глухой тупик.