10 серий "Тайн Нью-Йорка"

Свою кинематографическую жизнь я начал в качестве оголтелого зрителя. Нас в Киеве была целая шайка таких. Вместо того, чтобы чинно сидеть за партами и следить за указкой Аполлинария Леонтьевича, которою он обводил границы Австро-Венгрии, шайка удирала на "Кукушкину дачу" - поросшие кустарником отроги Днепра - и разыгрывала сюжет очередной серии "Вампиров" под названием "Исчезновение мертвеца", или "Кровавая свадьба".

В общем, мы не так много потеряли, ибо шел уже второй год первой мировой войны, и границы, которые мы не заучили, все равно летели ко всем чертям.

Правдами и неправдами мы добывали деньги и бегали смотреть серию за серией "Фантомаса": "Мертвец-убийца", "Жюв против Фантомаса" и т. д.

Особенно сложно получилось у нас с "Тайнами Нью-Йорка". Картина эта была в десяти сериях. Первая называлась "Маска, которая смеется", вторая "Скрюченная рука", затем "Тайна двойного креста", "Портрет - убийца".

Серии заканчивались безумно интригующе, и в ожидании продолжения каждый из нас сочинял свой вариант следующей серии и отстаивал его. Что будет с Элен Додж? Как она освободится из лап человека-зверя? Что придумает детектив Жюльен Карель?

Мы горячо обсуждали каждый из наших вариантов. После одного из таких обсуждений я целую неделю не мог справиться со своей челюстью, которая была сдвинута аргументами моих оппонентов вправо. Это было мое первое столкновение с критикой.

"Тайны Нью-Йорка" шли в синематографе "Экспресс". Однако всякий раз, как демонстрация доходила до четвертой серии, в нашем Киеве происходила смена власти, синематограф, ввиду боевых действий, закрывался, а когда снова открывался, то картину начинали опять крутить с первой серии.

Это обстоятельство очень волновало нас. Дальше четвертой серии дело не двигалось.

Между тем нам было достоверно известно, что в конторе представителя "Братьев Патэ" господина Розенталя хранятся коробки со всеми десятью сериями.

В ожидании попутной машины... 1942 год. Район Сталинграда. А. Каплер - военный корреспондент

1942 год. Партизанский край в тылу гитлеровцев. Командир партизанской бригады Герой Советского Союза Н. Васильев (справа), военный корреспондент А. Каплер, комиссар бригады М. Орлов

1961 год. Куйбышев. У журналистов комсомольской газеты

1938 год. В Кремле после вручения правительственных наград. Первый ряд (справа налево): А. Каплер, Б. Щукин, Н. Охлопков. Второй ряд: М. Ромм, Б. Волчек, В. Кузнецов

Среди друзей юности: С. Юткевич, Г. Козинцев, А. Каплер

Мы обсуждали всевозможные проекты: ограбить, например, банк, и на эти деньги купить все серии картины. Можно отравить господина Розенталя, забраться в суматохе в контору и похитить картину. Можно прийти к тому же Розенталю и, угрожая имеющимся у нас пугачом, заставить показать нам последние шесть серий.

В конце концов один из нас, при помощи какой-то сомнительной в нравственном отношении операции, достал у своих родителей пять рублей. Это была маленькая золотая монета с изображением бывшего царя - курносый профиль с некоторой бородкой.

На эти деньги был подкуплен меланхоличный механик господина Розенталя. Он обслуживал небольшой просмотровый зал при конторе.

Мы явились, как велел меланхолик, в восемь часов вечера с черного хода. Хозяина уже не было. Заведение закрыто.

Нас было пятеро оголтелых. Мы уселись в кресла. Погас свет, и... И механик начал нам показывать картину с первой серии.

Мы похолодели. Неужели дело дойдет только до четвертой и что-нибудь снова помешает? Эти первые четыре серии мы знали давно наизусть.

Механик был человеком добросовестным и решил показать нам за нашу пятерку все как есть.

Когда кончилась четвертая серия, наше напряжение достигло наивысшей степени. Мы боялись пошевелиться, не глядели друг на друга. В полной тишине раздался только некий звук, виновником которого был один из нас. Но мы даже не стали выяснять, кто именно проштрафился. Не до того было.

И вот снова над нами простерся луч света и - о чудо! - началась долгожданная, недостижимая пятая серия "Тайн Нью-Йорка"! Между частями загорался свет, мы сидели мокрые, красные, с выпученными глазами и продолжали смотреть на белый экран, пока не возобновлялась демонстрация.

Меланхолик добросовестно показал нам все десять серий. Это продолжалось всю ночь.

Потрясение было очень велико. Когда мы вышли утром на улицу, первое, что мы увидели, была мертвая лошадь на тротуаре.

За ночь произошла очередная смена власти. Город захватили петлюровцы. По мостовой Крещатика медленно текло варенье. Храбрые сичевики нашли на складах магазина "Балабуха" огромные бочки. Но ввиду того что в них вместо ожидаемой жидкости оказалось безалкогольное варенье, то на бочках было вымещено горькое разочарование: они были разбиты и варенье выпущено на волю.

Дома родные, до смерти испуганные нашим ночным исчезновением, сделали с каждым из нас примерно то же, что петлюровцы со злополучными бочками. Боли мы не чувствовали. Мы видели десять серий "Тайн Нью-Йорка"!

Мне стыдно, что в то суровое время я и мои друзья - двенадцати- и тринадцатилетние балбесы так далеко оказались от жизни, такими занимались глупостями. Но так оно было.