О студенческих притязаниях

Мастерская - это не просто стены и крыша, но определенный нравственный критерий всего: жизни, искусства, человеческих отношений, потребностей, интересов, оценок. Здесь вырабатывается важнейшая общность, в основе которой лежит объединяющее нас мировоззрение. Мы считаем нашу мастерскую - мастерской коммунистической и стараемся это подтверждать всей практикой своей работы.

Из чего складывается это понятие - коммунистическое начало жизни?

Во-первых, из отношения к труду. В основе коммунистического миропонимания лежит сознательное отношение к труду, как к делу чести, а не рабской обязанности, которую надо влачить для того только, чтобы заработать деньги. Нельзя сказать, что в нашем социалистическом мире это уже всеми осознано и общественные интересы у всех так углубились и расширились, что заполняют полностью жизнь каждого человека. Нет, много еще и в нашем обществе людей ограниченных. Часто это не их вина, а семьи, воспитания, но иногда и их самих - все есть для того, чтобы прожить жизнь интересно, да охоты нет, подвластность собственным страстям и страстишкам не преодолевается, а напротив, обосновывается: "все мы люди, все мы человеки - кто без греха?.."

Так вот, если всерьез поразмышлять о коммунистическом начале жизни, надо прежде всего утверждать определенную систему самоограничений.

В том, что я сейчас сказал, кое-кто может заподозрить нечто ханжеское, подловатое даже: хорошо тебе в твои зрелые годы призывать к самоограничениям, а каково нам, когда кровь бежит быстрее, все интересно и все хочется попробовать? Все это мы знаем и смеем вас заверить, что мы еще не впали в нравственную и физическую прострацию, нам все еще интересно на земле, и вы нам интересны, но обезопасить ваши головы от всяческого мусора - это наш прямой долг. Жизни человека свойственны искушения, и не худо, чтобы он сам разобрался, где право и где лево; но надо и помогать человеку разобраться в этом. Мы не хотим, чтобы вы себя растратили попусту.

Для нас, живущих в зрелые годы жизни, понятно, что дорога, по которой ведет Коммунистическая партия, - наиболее осмысленная, гуманная из всех, какие человек может избрать. Когда мы вступали в партию, мы думали об этом как о лучшем способе помочь жизни и прожить жизнь. Мы, ваши педагоги, уверены, что вы поймете, какое счастье помогать жизни делом, собственным трудом, то есть созиданием, искусством.

И вопрос "кем быть?", на который вы, поступая в институт, ответили себе с простодушной прямотой, не так прост, как это кому-то из вас может показаться. С первых шагов своей деятельности в мастерской думайте о своих прямых обязанностях как художников, то есть о живом, заинтересованном участии в жизни страны. Равнодушие, индифферентность к вопросам общественно-политическим художников из вас не сделают.

Нас не удовлетворит и не успокоит только внешняя заинтересованность студента в общественной жизни института, выражающаяся в аккуратном посещении комсомольских собраний, в добросовестном выполнении какого-нибудь поручения в связи с очередной избирательной кампанией или участии в добровольных народных дружинах, занимающихся порядком на улице, нет, речь идет о большем - речь идет о мировоззрении.

В "Комсомольской правде" была опубликована подборка "Знания и нравственность". Это очень интересная перекличка молодых, перекрещивание двух вопросов: знания и нравственность. Многие молодые умы склонны о двух этих понятиях судить порознь. Появилась и такая точка зрения, будто уровень знаний сам по себе определяет уровень нравственности, то есть как бы вбирает нравственную задачу человека. Если человек достаточно квалифицирован в своей профессии, то он уже тем самым высоконравственный, он автоматически занимает некую духовную позицию, разрешающую ему решать все проблемы жизни авторитарно, по признаку своего собственного, индивидуального, сложившегося мышления, исходя из своих нравственных потребностей и критериев, то есть независимо от общественной нравственности, игнорируя категорию общественной нравственности. Отсюда рождается технократическая позиция: я знаю предмет, вследствие этого я нужный человек, меня уже с водой не выплеснешь. Я вынянчен государством и представляю собой (именно так выразился один из абитуриентов, который имел надежду поступить в нашу мастерскую) материальную ценность, которую государство обязано применить к делу, - молодой человек рассматривает себя уже в третьем лице.

Он важен для государства! В этой позиции есть что-то очаровательное по наивности и простодушию. "Нам все дороги открыты!" И это верно. С этим не поспоришь. Человек овладел сознанием своей полноценности и равенства в обществе равных людей, но элемент самокритики тут еще не вступает в силу.

Есть желание! Ему все дороги открыты! Примите, учите! Приставьте к делу!..

При таком откровенно потребительском отношении к предназначению советского художника и даже к технологическим задачам вашей будущей профессии - вы не воспитаете в себе главного: активной позиции в искусстве. Не научитесь деятельно любить мир, наслаждаться каждым живым разумным движением человеческой натуры, личности. А ведь без этого не создается искусство.

Мало сознавать, что в нынешнем сложном мире наша страна неустанно продолжает строить новое общество. Дело художника - принимать посильное и ответственное участие в этом строительстве. А потребитель поглядывает, засунув руки в карманы, этакий любитель зубы поскалить, всегда готовый насладиться подмечаемыми частными ошибками и неудачами.

Человек конструктивного склада отличается от неконструктивного тем, что понимает: всего не сделаешь сразу, не все делается легко. Он продолжает трудиться. А рядом с ним стоит белоручка и подсвистывает. Я больше всего боюсь увидеть в своем молодом соратнике такой пафос подсвистывания. Я презираю такого, с позволения сказать, художника всей душой.

Молодые люди подчас ощущают жизненно неизбежный, но не очень понятный в конкретных проявлениях процесс противостояния, столкновений, желания что-то поднять и сдвинуть. Куда двигать-то? Не знают. Но куда-то надо. Потому студенческий коллектив - всегда дрожжи. Он и должен быть таким. Сама молодость дает на это право, но и накладывает определенные обязанности. Плох тот современник, который не способен самому себе объяснить или усвоить объяснение умудренного опытом педагога, в чем суть существования и развития тех или иных конфликтов и процессов, к чему тут надобно силу приложить, силу духа людей, которые знают, во имя чего живут и работают.

Конечно, всем грамотным людям хорошо известно, что существует важный закон диалектики - закон отрицания отрицания, который определяет постоянное развитие, заложенное в самой природе вещей, и находит выражение во всех процессах общественной жизни. Но тут при сколько-то серьезном изучении философии и всех попутных общественных дисциплин требуется усвоить и понять, как, вооружившись этим законом, принять участие в том гигантском деле, которое делается в нашей стране и других странах социализма во имя победы социалистического, а затем коммунистического строя.

Если сказанное остается для сознания молодого человека лишь фразой и не становится его духовным содержанием, много от него не добьешься. Но наше дело - подвинуть в этом направлении наших молодых товарищей, которые должны достойно заменить нас в нашем социалистическом кинематографе.

Наибольшей опасностью для всякого искусства и для каждого художника является опасность не заметить, обойти вниманием или, еще того хуже, - намеренно игнорировать социальные аспекты современной жизни. Я говорю не о теме художественного произведения - она может быть исторической, может быть отражением сегодняшних событий. Важна позиция, боевая позиция, умение драться. Драться не в защиту собственной шкуры, воевать за революционное дело - в этом главная черта характера советского гражданина, советского кинематографиста.

Не случайно в обществе неуклонно растут претензии к киноискусству. Усложняется жизнь - и в искусстве, если оно не хочет отстать от века, надо постоянно заботиться о масштабе художественной идеи. Расхожими шаблонами зрителя не заинтересуешь - об этом обязан думать художник, вступающий в жизнь, приступающий к самостоятельному творчеству.

Я мог бы здесь адресоваться к собственной биографии и вспомнить, что, начиная свою режиссерскую работу, я сделал немало грубых осечек в отношении того, что мне хотелось изложить по поводу окружающего меня мира. Первую мою картину, к счастью, никто не видел, а те, кому ее пришлось смотреть, недоглядели ее до конца - по причине полнейшего непонимания: а зачем все это нужно... Я иначе, чем нынешние, начинал, приступал к работе, скажу откровенно, без особых претензий, без попыток обрушить Вандомскую колонну на головы зрителей. Вот это стремление "обрушить" сжигает многих нынешних дебютантов.

Однажды в стенах Студии имени Горького я слышал такой разговор. Говорили два начинающих режиссера - размышляли о предстоящем дебюте в кинематографе. Один сказал: "В общем, не знаю, что делать буду, никак не придумаю. Но ясно одно - надо потрясти". И другой всецело с ним согласился. Надо потрясти. Но чем? И как?..

В давнем фельетоне Ильфа и Петрова некий человек, влюбленный в свой строящийся, начинающий жить город, заявляет, проходя мимо очень неприглядного, не тронутого новостройками местечка: здесь будет памятник, кому - еще неизвестно, но - будет!

Стремление ставить памятники естественно и похвально. И когда я услышал разговор начинающих кинематографистов, то ничего, кроме удовольствия, не испытал. Они хотят потрясти зрителей, вы мечтаете о том же - это прекрасно. Да только в наш просвещенный век не так просто удивить и взволновать аудиторию, как на заре кинематографа.

Полагаю, большинство из вас еще не имеет ни малейшего представления о том, с чем выйдет он на зрительский суд. Крайне редко молодой человек угадывает в себе определенные способности, знает о своем предназначении, выбирает свою тему и седлает крылатого коня Пегаса. За годы учения многие из вас сумеют самоопределиться. Но раз и навсегда никто себя не найдет: жизнь в искусстве - это вечный поиск. Однако уже сейчас надо думать о том, что суд зрителей будет строгим. Думать о своей ответственности перед обществом, временем, миром. Это ответственность за воспитание нового человека.

Для кинематографа, самого массового из искусств, эта задача - главнейшая. И встает она на всех этапах развития социалистического искусства.

Сошлюсь в качестве примера на очень интересный сценарий Юрия Олеши - "Строгий юноша". Там как раз речь шла о формировании нового, коммунистического характера, нового, коммунистического человека. Был там в высшей степени любопытный спор между двумя молодыми людьми - девушкой и парнем. Девушка была экстремистка, парень был склонен к здравому смыслу. Не берусь цитировать этот диалог, воспроизведу его на память. Девушка там говорила, что человек волен делать все, что хочет. Вот, заявляла она, передо мной стакан воды. Хочу - пью, не хочу - не пью. Захочу - выплесну воду на улицу, захочу - опрокину стакан. И она опрокидывала стакан - вода разливалась по столу. Парень спрашивал, а вытереть тебе не хочется?..