Рассматривая скоротечные и пестрые события в сегодняшнем мире, мы с вами ежечасно убеждаемся, что при всей сложности современной жизни на земле, при всем многообразии различных противоречивых воздействий, коммунистическое дело имеет неодолимую силу, ибо сложилось оно на основе самого здравого, глубокого и научного объяснения жизни.
Множество современных философствующих буржуа пытаются это опровергнуть, но жизнь неумолимо подтверждает силу и перспективу нашего дела. У нас в советском искусстве концепции сложились отчетливо, марксистско-ленинская наука помогла нам разобраться в основах развития человеческого общества и продолжает помогать. То, что вам кажется сейчас естественным и общеизвестным, является результатом колоссального труда - вначале мыслителей, создавших философское учение, теорию пролетарской революции, затем колоссального физического и умственного труда людей, осуществляющих это учение на практике. Поэтому за 60 лет в нашей экономике, науке и культуре проделано столько, сколько в наиболее развитых буржуазных странах делалось за 100 - 150 лет.
Молодые люди, люди вашего поколения, это не всегда понимают, да и не могут сразу понять. Они понимают мир таким, каким он попал им в руки. Они с усмешкой думают, например, о сличениях сегодняшнего с прошлым. Когда та или иная республика, народившаяся в результате Великого Октября, вспоминает свое прошлое - нищее, рабское, то молодежь даже этой республики иной раз пытается отмахнуться: "Когда это было! Мало ли что было!" А ведь это было совсем недавно!
Когда к нам из-за рубежа приезжают гости и, как вы понимаете, приезжают с разными намерениями, то, попадая в среднеазиатские республики, они бывают ошеломлены до крайности. Одни уезжают оттуда полные восторга, другие - подавленные и еще более ненавидящие нас за наши очевидные успехи.
Я это все рассказываю потому, что с этого начинается ваша студенческая практика. Мы начинаем с мировоззрения и кончаем мировоззрением. Мировозрение складывается из знаний, из отношения к жизни, из жизненного опыта.
Моя сестра в свое время вступила в партию шестнадцати лет. Это было в 1918 году. Она сказала, что решила для себя этот вопрос, когда зашла к тетке, богатой женщине, и увидела, как та на кухне била прислугу по щекам. Она подумала: "Этого я им никогда не прощу!" -и решила для себя всю свою жизненную судьбу.
Так складываются люди, так образуются взгляды и судьбы. Если вы решили быть художниками, вы должны выстрадать свой образный мир. Если вы думаете, что для того, чтобы быть режиссером, надо только научиться резать и клеить пленку и кричать: "Мотор!", то вы неверно представляете себе свой жизненный путь.
Студенты-актеры иногда полагают, что их дело, как выражаются зрители, "научиться мимике", это ошибка. Актер есть человек, а не кукла, которую можно научить правильно показывать те или иные состояния. Этому мы вас учить не будем. Мы будем учить вас вместе с режиссерами пониманию жизни и умению профессионально владеть собой, оставаясь личностью. Мы ищем для обучения людей, которые по натуре своей представляют интерес для искусства.
Я бы не говорил об этом столь решительно, если бы у меня не было известной подозрительности в отношении состояния ваших голов. Я хочу сразу выяснить наши отношения. Поэтому, когда я сказал, что эта мастерская - коммунистическая, во всяком случае, имеет в виду быть такой, то я невольно выразил некоторую полемическую ожесточенность, которая имеет основания во мне накапливаться.
Мы любим быть с молодыми. Мы живем постоянно в кругу молодых интересов, молодых людей. Каждое поколение - новое поколение для нас, и что-то в нем меняется. Но мы замечаем по опыту своему, что новой генерации свойственна все-таки некоторая повышенная "гедонистичность", то есть пристрастие к наслаждениям, к потреблению при известном равнодушии к труду, как к сфере высшего наслаждения.
Очень часто можно слышать совершенно мещанские рассуждения насчет сличения двух миров - нашего и не нашего. Мусор обывательских суждений часто мешает человеку правильно понимать мир и тем более правильно работать в искусстве. Состав студентов пестрый, и головы у них разные.
Вот мы и хотели бы иметь такую мастерскую, с таким составом людей, которые могут быть борцами за великое дело, начатое не нами, но которое сейчас продолжается при нашем участии и которое победит бесспорно и повсюду.
Как это должно выразиться в практике вашей работы? Прежде всего воспитывайте в себе чувство абсолютной ответственности за каждый свой поступок в мастерской. Совершенно такой же должна быть ответственность за каждый свой поступок вне мастерской.
Исходя из того, что мировоззрение у нас вполне определенное, коммунистическое, весь эстетический строй в нашей работе, естественно, неразрывно связан с коммунистической основой - идейной, нравственной. Я не верю в то, что художник, совершенно не принимающий или даже сколько-то не принимающий коммунистический порядок жизни, может быть правдив, когда он пытается раскрыть мир современного советского человека, стоящего на коммунистических позициях. Если сам художник в этом деле ничего не принимает, чего можно ждать от него, кроме более или менее камуфлированной лжи, более или менее приукрашенного вранья? Ничего.
Вследствие этого мы такое внимание уделяем воспитанию каждого из вас в духе коммунистического миропонимания. За этим миропониманием я вижу заботу обо всем человечестве - не только о том, которое окружает нас великой громадой в 250 миллионов соотечественников, населяющих Советский Союз, и даже не только о социалистическом содружестве, а обо всех в этом мире, кому мы желаем добра, осмысленной человеческой жизни на земле.
Так вот, все, чем мне хочется заниматься сейчас в искусстве и что я бы хотел передать вам, исходит из этой предпосылки: научиться так владеть средствами искусства, чтобы помогать людям жить, а не вселять в них страх, отвращение к жизни, что так охотно в порядке доходной спекуляции выполняет сейчас буржуазная кинематография.
Это не значит, что мы с вами должны ставить на экране идиллии, пробавляться утешительными картинками. Не этого ждут от вас соотечественники. Призадумайтесь над фактами серьезного зрительского отношения к киноискусству в нашей стране, постарайтесь понять, например, в чем причина крупного успеха, который выпал на долю советского фильма "Гамлет". Когда успех обозначился в Англии - это было понятно: он вызван любопытством - как большевики истолковывают их классику. Это любопытство было удовлетворено на самом высоком художественном уровне, и картина Козинцева получила большое признание не только в Англии, но и повсеместно за рубежом. Однако ни режиссер, ни его товарищи не могли ожидать, что таким будет успех в нашей стране, где "Гамлета" ставят многие театры, где кинематографическая версия давным-давно известной истории принца датского не сулила публике сюжетного открытия. Следовало как будто предположить, что картина соберет 6 - 7 миллионов зрителей и это будет хорошо. А фильм Козинцева собрал 45 миллионов зрителей. И жаждой развлечений этого объяснить нельзя. На "Гамлете" не отдохнешь и не посмеешься, это не "Бриллиантовая рука". Стало быть, в прокатной судьбе этой картины непосредственно отразился серьезный интерес зрителей к глубокому содержательному искусству. Надо считать огромным завоеванием то, что у нас есть зрители, есть массовая аудитория для "Гамлета" кинематографического.
Вот тут и задумайтесь. Трагедия Шекспира, прочитанная на экране Козинцевым, - это прежде всего ода человеческому сознанию, душе, способной вместить великий груз мыслей и деяний человечества. Ведь дело тут не в занимательной фабуле с роковым исходом - неладное творится в замке Эльсинор, а в конце представления вершится великолепной сценой возмездия, где все получают по заслугам... Нет, картина волнует и остается у зрителя в памяти, потому что прикоснулся он, зритель, к душе, способной вместить весь мир, взять на свои плечи все человеческие беды, ложь, боль. Зрителя потрясает страсть великого искусства! И это нам с вами завещано. Извольте дерзать, молодые люди! Вам не картинки ставить - быть властителями душ. Примерьтесь к себе, к своим данным, к искусству, к его возможностям, к обществу с его потребностями, рассудите скромно и ответственно: поднимете ли вы на свои плечи весь этот многосложный мир?
Строго говоря, классический вопрос, всем нам известный, как первая, разящая строка знаменитого монолога принца Гамлета, встает сейчас перед вами с особенной силой, которая должна вас тревожить и тревожить. "Быть или не быть?" - каждый раз по- новому спрашивает себя нарождающаяся человеческая генерация. И художнику надо понимать всю непростоту утвердительного ответа на этот вопрос, надо уметь показать эту непростоту в великом и в малом - в масштабах века и в масштабах отдельной личности.
Вот потому и говорим мы с вами о воспитании и о самовоспитании художника. Иными словами - о творческой силе и о цели всякого творчества. О преодолении инертности, будь то общая инерция устойчивого бытия, накатанной колеи или частный случай, инерция душевного состояния, леность мыслей и притупленность чувствований, что и нам с вами бывает свойственно поутру, в полусне и в нежелании начать день, обремененный многими заботами, не всегда приятными и радостными.
Но - надо "быть"! Это уже по закону другой классической формулы, которая выражается простыми словами: "надо жить и работать", что сказано во многих и многих сочинениях - и у Чехова вы это найдете, и у Толстого не пропустите, и у Бальзака встретите эту извечную формулу жизни. "Надо жить и работать" - уж чего проще. Однако каждый раз эта формула выводится заново - из пестроты и гула жизни, в сцеплениях несокрушимой художественной логики. И с убедительностью, которая достигается только тогда, когда у автора - так вас будут величать - есть выношенные убеждения, есть прочное мировоззрение. Когда есть понимание человеческой психологии, законов общественной жизни, есть готовность "жить и работать" вместе с людьми. И, конечно же, есть талант и мастерство, без которых усвоенные вами и сообщаемые вами идеи и формулы счастья человечеству не принесут.