Во имя чего ставится фильм

"Комсомольская правда" опубликовала выступление Фиделя Кастро - его рассказ о последних часах жизни Сальвадора Альенде. Вы читали? Это поразительной силы документ! Я и сейчас нахожусь под впечатлением этой статьи - утром, перед тем как приехать к вам, в институт, перечитал ее. Это документ века, волнующий, трагический. Вслушайтесь в интонации этого выступления, посмотрите, как точно и строго изложен материал, как глубоко Фидель Кастро осведомлен в событиях. А получить такую информацию - это ведь тоже нужно уметь и желать.

Фидель Кастро - человек трибунной складки, он любит слово с восклицательным знаком, владеет мастерством пропаганды. Но этот отчет составлен необыкновенно скупо, подчеркнуто информационно, однако все становится понятно: что произошло в Чили, какой урок дала человечеству история, каких людей создает современный мир, на что способен человек. Фидель Кастро открывается в этом выступлении во всем своем революционном масштабе - и когда читаешь такую статью, многое понимаешь по-новому и пересматриваешь собственные оценки.

В век бушующего меркантилизма, в век взбесившегося потребительства, возведенного в главнейший жизненный принцип наиболее популярными буржуазными философами, - в этот век поднялась над миром во весь рост трагическая фигура Альенде. И какой силой, какой верой дышало каждое слово Сальвадора Альенде! С каким мужеством этот прекрасный человек, убежденный в своей правоте, в правоте социалистических идей и не расставшийся ни на минуту с верой в победу своего дела, за пять минут до штурма президентского дворца говорил своим людям: вы должны уйти, оставить меня, потому что вам придется продолжать наше дело, а мы сейчас погибнем... Какие люди!..

Мир полон событий, имеющих важнейшее историческое значение и, следовательно, весьма значимых и для искусства, - вот почему о трагедии в Чили, о гибели Альенде, о событиях, вызывающих горечь в душе каждого честного человека и возбуждающих гнев и мужество, зашел у нас разговор. Быть может, ни вам, ни мне не придется впрямую обратиться к этой теме. Другое важно: непозволительно в наш век тратить себя на пустяки, игнорировать многосложную реальность, не участвовать в борьбе за будущее человечества.

Современный кинематограф не вправе абстрагироваться от действительности, ею, и только ею, окружающей действительностью, проверяется жизнеспособность картин, их познавательная и художественная ценность.

Сегодня передовых художников всех стран мира тревожат важнейшие проблемы века. Фильмы, отмеченные актуальностью замыслов, завоевывают все больший зрительский престиж. Недаром в последние годы критики многократно отмечали, что даже развлекательный коммерческий кинематограф ныне питается злободневными политическими идеями. Спекулирует на них в тех же коммерческих целях, но сам этот факт симптоматичен: зритель ищет на экране отображение реальной действительности, а ему, зрителю, как известно, коммерсант обязан угождать.

В просмотровых залах института вы знакомитесь с фильмами, созданными в разных странах с различных художественных позиций. Некоторые из этих картин увязают в поисках кинематографической выразительности, другие погружаются в глубины психоанализа, третьи увлекают изображением безысходности жизненных тупиков. Лучшие произведения западного киноискусства ставят прямые и жестокие вопросы, обращаясь к буржуазному обществу, обнажают наиболее тревожные стороны сегодняшней жизни.

Достойная искусства цель - правдивое объяснение жизни и активная перестройка ее. На этом пути особенно значительна роль социалистической кинематографии - кинематографии, оснащенной опытом строительства нового, справедливого мира, силой коллективного ума и товарищеской критики.

Наше важнейшее преимущество в художественном отображении мира имеет основой марксистско-ленинскую науку об обществе и метод социалистического реализма, сложившийся не по воле случайности, а в результате многообразных и сложных процессов, формирующих общественную мысль в нашей стране. Метод - понятие объективное. А овладение им предполагает и некое субъективное качество - не что иное, как любовь к человеку труда. Это простое и всеобъемлющее чувство, включающее в себя заботу, борьбу, надежду и утверждение. Здесь, по-моему, ключ к наиболее верному пониманию преимуществ и перспектив метода социалистического реализма - метода, вокруг которого в мире кипит достаточно острая дискуссия. Любовь к человеку, вера в него, в его силы, в его созидательный гений - вот что отличает глубокую жизнеспособность нашего творческого метода, подчеркивает его кровное родство с самой человеколюбивой системой общественных отношений - с системой социализма-коммунизма.

Полагая определяющим критерием нашего метода его правдивость, точнее - верность исторической правде, стремление к раскрытию жизни в ее истинных связях, в ее непреложном революционном развитии, мы видим постоянной немеркнущей целью тот прекрасный и разумный мир, какой способен создать человек, освобожденный от пут рабства, унижений, экономической зависимости, от предрассудков, порожденных темной и нищенской жизнью. Если это так, то и самый взгляд на жизнь приобретает иную силу прозрения, открывает художнику свой путь для анализа и обобщений, дает ему новые дополнительные силы, предлагаемые самой жизнью, ее неутомимой созидательной мощью.

Советский кинематограф пришел в мир как кинематограф революционный. Его история начиналась кинохроникой, запечатлевшей события революции и гражданской войны. Кинохроника подготовила мощный взлет художественной кинематографии, который был обозначен фильмами "Броненосец "Потемкин" и "Мать".

Уже в творчестве "первопроходцев" революционной кинематографии отчетливо обозначилось движение, заметное даже в выборе тем, отражающих черты и особенности нового, социалистического общества, определяющих его социальную и нравственную сущность. Недаром вслед за "Броненосцем" и "Октябрем" Эйзенштейн создает "Старое и новое", а в раннем творчестве Довженко соседствуют "Арсенал" и "Земля".

Это соединение тематических исканий, отражающее реальную связь дня минувшего и нынешнего дня революции, остается характерным и для современного творчества кинематографистов. Достаточно вспомнить главные фильмы последнего времени, чтобы со всей отчетливостью понять стремление советских кинематографистов говорить о том, чем живет народ, и говорить не элементарно, не схематично, не обходя острые углы всего многосложного развития окружающей нас жизни, а ставить такие вопросы, которые непосредственно интересуют самих строителей нового, социалистического общества - рабочих, крестьян, трудовую интеллигенцию.

Главным измерителем кинематографического творчества является его действенность в современной борьбе идей. Сложность идеологической борьбы не только предмет искусства - она определяет и характер кинематографического разговора о проблемах времени.

Успех лучших советских фильмов связан с тем, что они по-настоящему "созвучны" размышлениям зрителя как в трактовке прошлого, так и в осмысливании современности. Скажем, в фильме "Обыкновенный фашизм" существен не только гнев художника-антифашиста, но и анализ самих политических и нравственных деформаций, которыми была порождена коричневая чума гитлеризма. В результате фильм о неравном трагическом прошлом становится фильмом об уроках истории, сохраняющих свою актуальность и сейчас: в нем речь идет о фашизме, который не кончился в майские дни 1945 года, о сегодняшней острейшей необходимости быть бдительным, множить силы и укреплять единство антифашистского фронта.

Вы видели многие историко-революционные фильмы последних лет. И мы с вами могли бы указать и на определенные потери, просчеты, издержки, связанные с тем, что авторы некоторых фильмов ограничиваются повторением пройденного - не обогащают нашего знания и понимания революции и ничем не обогащают кинематографию как искусство, которое может полноценно жить только в состоянии постоянного развития и обновления. В такого рода фильмах очень часто внешние черты революционных событий заслоняют перед зрителем их глубинную суть. И об этом тем более важно помнить, что историко-революционный фильм навсегда останется одним из важнейших участков нашего кинематографического творчества.

Ясно, однако, что при всем значении фильмов о прошлом, давнем и недавнем, наибольший отзвук в зрительном зале встречают картины, рассказывающие о людях и событиях сегодняшнего дня.

Мы часто говорим об отношении художника к действительности, об отношении зрителя к фильму, но есть еще один чрезвычайно важный измеритель силы искусства - отношение зрителя к изображаемой художником действительности. Когда действие на экране совпадает со свойственным народу реализмом мышления, тогда произведение завоевывает ту меру народного доверия, которое в широком обозначении надо определить как успех у зрительного зала.

Год от года повышается зрительский интерес к картинам, трактующим нравственные проблемы в нашем новом социалистическом обществе. Это, может быть, наиболее многочисленный раздел современного кинематографа. Но и тут фильмы делятся по признаку художественной глубины, психологической достоверности, серьезности в постановке самой проблемы, творческой активности исследования и, наконец, точности и живости актерского воплощения.