Ирен Папас (А. Липков)

Ирен Папас

Несколько коротких информаций, не так давно появившихся в печати:

- Американский режиссер Мартин Ритт завершил съемку фильма "Братство", рассказывающего о мафии, сицилийской террористической организации, мрачной политической силе современной Италии. В главной женской роли - греческая актриса Ирен Папас.

- Действие фильма "Се - человек", съемки которого ведет в Сардинии итальянский режиссер Альберто Габурро, происходит в будущем, после термоядерной катастрофы, истребившей все человечество. В числе пяти уцелевших - одна женщина. Ее играет Ирен Папас.

Разные страны: Англия, США, Италия, Франция. Здесь снимается сегодня греческая актриса Ирен Папас. Здесь, но только не в Греции.

Разные фильмы, их ставят разные режиссеры, но поднятые ими темы сходны в одном - все они связаны с политикой, с самыми острыми современными проблемами.

Откуда это неизменное постоянство, эта приверженность, эта страсть к политической теме? Ответ на этот вопрос попытаемся найти в уже знакомых нам по экрану ролях актрисы.

"Антигона". Режиссер Георгос Дзавеллас.

Древние греки с поспешно наклеенными бородами сотрясают экран велегласными речами и безудержным размахиванием рук. Статисты многолюдно и невнятно суетятся на фоне стен из картонного камня и высоких гор, усердно выписанных на полотняных задниках. Надсадно грохочет музыка. Все это не раздражало бы так, будь перед нами какие-нибудь очередные "Подвиги Геракла", а н прекрасная, пронесшая сквозь тысячелетия дыхание современности и страсти трагедия Софокла.

'Электра'

Но по временам шелуха костюмированной скуки словно спадает с экрана, он наполняется живым воздухом искусства. Искусства прекрасной трагической актрисы Ирен Папас. Внутри неумелой бутафорской киноподделки, а точнее - вне ее, как бы сам по себе существует другой фильм, рассказанный скорбным и гневным лицом Ирен Папас, ее глазами, наполненными болью, ее губами, отвыкшими от улыбки.

Отлаженный механизм фиванского государства, где царь Креонт творит закон, стражники плетьми и мечами внедряют его в мозги подданных, а подданные, если и ропщут, то не громче шепота, вдруг застопорился. Конструктор не учел одну мелочь - живое человеческое чувство. Да и стоило ли принимать его во внимание?

'Электра'

Что может сделать один человек, девушка по имени Антигона перед лицом всесильной власти? Протестовать бессмысленно, протестовать опасно, протестовать, если здраво рассудить, бесполезно. Но Антигона не размышляет о практической пользе своего поступка.

Иначе поступать она не может.

В молчаливой собранности лица Антигоны - Папас, в ее гордой походке непреклонная решимость. Вопреки запрету она совершает погребальный обряд над убитым братом. Возмездие - казнь. Когда ее хватают стражники, когда ее, окруженную толпой, ведут к царю, а потом к черному провалу пещеры, который навеки закроется за ней, - в глазах Антигоны нет страха, в голосе раскаяния. Она совершила то, что велел закон богов или, говоря проще, совесть, не подвластная догме креонтова закона.

Антигона... Мятежный дух этой героини Софокла, дух неповиновения злу, насилию, тирании, оказался на редкость близким наполненному бурными событиями XX веку.

Кинематограф наших дней, не раз запечатлевавший трагические события истории и трагические поиски и заблуждения человеческой мысли, как это ни странно, почти не знает жанра трагедии. Не всякому времени дано выдвинуть героя, способного принять на свои плечи бремя трагедии. Не всякому художнику - выразить такого героя в искусстве.

'Электра'

Для Ирен Папас трагедия не жанр, один из многих в кинематографе, облеченный присущей ему стилистикой и формой. Это мир, в котором она живет.

Белесое небо и выветренные горы, пропыленная дорога, чахлые виноградники и ветхие крестьянские лачуги, прилепившиеся на склонах. Таким не- подгримированным, неукрашенным костюмным великолепием предстает этот мир в "Электре" Михалиса Какояниса - фильме, где Папас сыграла свою лучшую, принесшую ей мировую славу роль.

Аскетическая, суровая красота этой картины одухотворена единственной, безжалостной, подчинившей себе все другие страсти героини - страстью возмездия. Возмездия за убитого отца, за разоренную страну, за доведенный до нищеты народ. Возмездия, которое Электра - и в этом неотвратимость хода трагедии - должна обрушить на свою мать и ее любовника - тирана Эгисфа.

Оно свершится в финале фильма, а до этого мы увидим Электру - Папас, бросающую свои остриженные локоны под ноги убийцам отца - как вызов, как пощечину, как отринутую навсегда надежду на счастье. Увидим ее плачущую над истоптанной конскими копытами могилой отца. Вспыхивающую надеждой при виде вернувшегося из изгнания брата. Зажигающую его пепелящей страстью мщения. Гневно обвиняющую свою преступную мать. И каждая из этих сцен будет поражать насыщенностью, напряженностью клокочущего чувства и сдержанной, бережливой, филигранной точностью его проявления.

'Антигона'

Страсть, пафос, открытое чувство, не засоренное бытом, не разменянное расхожей риторикой, - вот стихия Ирен Папас.

Это может показаться странным, но актриса как будто избегает проявлять свое дарование там, где, казалось бы, оно могло раскрыться с исчерпывающей полнотой - в теме любви. Ее героини живут страстью еще более беспредельной, сильной, все- сжигающей. Любовь для них - лишь возможность, прекрасная, зовущая, всегда несбыточная.

Папас не играет любовь Антигоны к Гемону. В движении опущенных век при встрече с женихом - лишь чувство вины, просьба о прощении за то, что не сможет стать его женой. Для Электры мысль о любви - лишь еще один груз, отяжеляющий бремя возложенного ею на свои плечи проклятия: кто решится разделить судьбу с женщиной, повинной в преступлении, не имеющем равного, - убийстве матери. И даже в роли, словно написанной затем, чтобы говорить о любви, и только о любви, Папас предпочитает прочерчивать как основную иную тему...

Маленькое, прилепившееся к подножию гор, унылое селение. Молчаливые люди, озлобленные нуждой, безработицей, невежеством. Героине Ирен Папас в американском фильме "Грек Зорба" (его постановщик вновь Михалис Какоянис) не дано имени. Ее называют просто вдова.

Этот образ кажется пришедшим в фильм через пропасть веков из античной трагедии. И так же, как в трагедии, над ним тяготеет неизбежный, ведущий к гибели рок.

Вдова живет одна, отгородившись от всех беленой стеной забора и стеной молчаливого презрения, которым привыкла отвечать на жадные, липнущие к телу взгляды мужчин.

Эта женщина с легкой и решительной походкой, гордым и прекрасным лицом, не привыкшая страшиться ненависти, угроз и брани, оказывается неожиданно беспомощной перед простым человеческим участием... Англичанин, новый человек в селении, протянул ей зонтик. Это начало любви. Начало чувства, родившегося из благодарности, глубокой и безмолвной, высказанной одним лишь коротким, дрогнувшим взглядом.

Как много умеет сказать актриса одними глазами. Они могут кричать, смеяться, презирать, надеяться, отчаиваться. Это не просто актерская техника, профессиональное мастерство - это дар жить каждым мгновением роли, ощущать его с той же полнотой и силой чувства, как и саму жизнь.

И столь же выразительным может быть любое движение актрисы. В "Греке Зорба" есть эпизод, где вся сложная, текучая изменчивость чувства выражена одной лишь походкой.

По пыльной проселочной дороге навстречу вдове идет Бэзил (так зовут англичанина). Сначала радость, шаги как будто стали легче - она увидела его. Потом надежда, походка дрогнула - сейчас он остановит ее. Через мгновение боль разочарования, англичанин прошел мимо - на какую-то секунду в движениях растерянность. И вновь в походке презрительная гордость, шаги стали прямыми, решительными, даже чуть-чуть слишком прямыми, слишком решительными.

'Грек Зорба'

Потом, через много дней, Бэзил решится прийти к ней. Что могла сыграть в этой первой и единственной в фильме любовной сцене актриса?

Во весь экран сведенное судорогой рыдания лицо Папас, лицо, ставшее некрасивым от горя, таившегося годы и вдруг выплеснувшегося в одну минуту, принесшую освобождение от одиночества, от подавленной жажды человеческого тепла.

Рассказывая о любви своей героини и о ее трагической гибели, Папас говорит одновременно о чем-то еще большем - о несломленном чувстве внутреннего достоинства, о гордой страсти ощущать себя не вещью, но человеком.

Утверждение достоинства человека, ценности человека - главное в искусстве Ирен Папас. И, может быть, именно поэтому так привлекают актрису открытые политические темы. Вопросы политики для нее - это прежде всего вопросы о месте и праве на жизнь человека в огромном, кипящем событиями, борьбой, полном крика и ярости современном мире...

"Все меняется в мире, - говорила актриса в одном из своих интервью. - Люди завоевывают Луну. На земле не остается места ангелам и раю. Нет, я совсем не за то, чтобы мир стабилизировался, раз и навсегда подчинился традиции. Искусство не может не эволюционировать. Оно постоянно размышляет над всеми проблемами мира и меняется вместе с ними. Но нет ничего более современного, более нового и волнующего, чем микрокосм, человек... Единственный бог для меня - это человек".

...Ирен Папас, дочь сельского учителя, родилась в 1928 году в маленькой деревеньке неподалеку от Коринфа. Окончив среднюю школу в Афинах, Папас поступила на факультет архитектуры. Одновременно она начала учиться актерскому мастерству в Королевской академии искусств, еще не зная, какой именно изберет в жизни путь.

Дебют на сцене небольшого афинского театра решил судьбу Папас. На следующий же после первого выступления день ее пригласили в "Метрополитен-театр", крупнейший в греческой столице. Здесь она выступала в драматических ролях, танцевала, пела. А в 1951 году Папас впервые появилась на экране в греческом фильме "Мертвый город". Затем последовали роли в итальянских картинах "Неверные", "Драма в Казба", "Водоворот", "Теодора - императрица Византии", "Атилла".

Начали снимать Папас и в американских фильмах. Один из них - "Пушки Навароны" - был показан в дни IV Международного кинофестиваля в Москве. Роль, которую играла Папас, достаточно бегло выписана на динамичном фоне приключенческого сюжета. Но в ней уже прочерчиваются контуры характеров ее будущих героинь.

Группа английских разведчиков должна выполнить ответственную диверсию в фашистском тылу. Две проводницы-гречанки ведут их через оккупированный остров. Одна из них - Ирен Папас. После множества опасных приключений обнаруживается, что ее подруга - предательница. Она должна быть расстреляна. Но кто из благородных англичан согласится стать палачом женщины. Даже тот, на кого выпал жребий, беспомощно опускает пистолет. Но выстрел все-таки раздается. Это героиня Папас, сама, своей волей, возложила на себя безрадостное право свершить приговор...

Уже после успеха "Электры" и "Грека Зорба " Папас снялась в фильме югославского режиссера Жики Митровича "Горькие травы". Она сыграла роль еврейки Леа Клеман, испытавшей все ужасы фашистских концлагерей. Они и сейчас, через многие годы после войны, злым кошмаром преследуют ее память. Вызванная свидетелем на процесс эсэсовского офицера, повинного в гибели сотен узников, Леа не выдерживает тяжести воспоминаний. Потрясенная, травмированная ими, она кончает самоубийством.

Фашизм - это не прошлое, как бы говорила своей ролью актриса. Он и ныне уродует души людей, ломает их судьбы.

'Грек Зорба'

Фашизм - это не прошлое... Очень скоро Греции пришлось узнать правоту этих слов.

Переворот застал Папас за рубежом. Актриса отказалась вернуться на родину. Она продолжает сниматься в кино, играть на сцене вне Греции.

О ее исполнении роли Клитемнестры в трагедии Еврипида "Ифигения в Авлиде" (этот спектакль поставил Какоянис на сцене одного из нью-йоркских театров) газеты писали: "Это все матери мира в страшный час утраты".

В фильме итальянского режиссера Элио Петри "Каждому - свое" Папас играла роль синьоры Луизы, женщины, завлекающей в сети мафии наивного школьного учителя, пытавшегося найти убийцу ее мужа. Эта роль сыграна с темпераментом и мастерством, и все же она кажется чужой для актрисы. Может быть, потому, что не привычно видеть актрису в отрицательной роли, трудно поверить, что героиня Папас могла стать орудием мафии. И еще потому, наверное, что знакомые образы актрисы всегда связаны с Грецией.

Трудно избавиться от ощущения, что сыгранные Папас роли - это она сама. Что Антигона, бросающая вызов тирании Креонта, и сама Папас, призывающая к неподчинению власти "черных полковников", - это одно лицо.

"Нацизм вернулся в Грецию" - так начиналось опубликованное в "Унита" обращение актрисы к деятелям культуры всего мира. Ирен Папас говорила в нем о греческой трагедии, происходящей сегодня. О "диктатуре пулеметов". О ненависти режима к духовному наследию национальной культуры. О запрещении "Прикованного Прометея" Эсхила, произведений Софокла, Еврипида, Аристофана, песен Теодоракиса.

'Грек Зорба'

Актриса призывала художников всех стран запретить демонстрацию своих произведений в Греции, отказаться от участия в снимаемых там фильмах. "Пусть люди всей земли воспротивятся фашистскому режиму. Пусть Греция будет находиться в изоляции так долго, как долго фашистский режим будет у власти".

Это послание нашло широчайший отклик. Его поддержали Альберто Моравиа и Микельанджело Антониони, Ренато Гуттузо, Нанни Лой, Лукино Висконти, Марчелло Мастроянни и еще многие, многие другие.

И тем же бескомпромиссным пафосом пронизано другое послание актрисы. Послание, принятое от древней культуры народа и переданное миллионам зрителей всех стран. Его несут роли актрисы, ее Антигона, ее Электра. Они утверждают свободу человеческого духа, не подвластного тирании, не сломленного ею.

А. Липков