"Вся королевская рать"

"Прочитав напечатанный в "Новом мире" роман Пена Уоррена "Вся королевская рать", я несколько дней ходил под сильным впечатлением. "Какое счастье, - думал я, - сыграть Джека Вердена". И когда через год раздался звонок со студии "Беларусьфильм" с предложением сыграть роль Джека, я, не спрашивая, какой сценарий, кто режиссер, какие условия съемок, сразу дал согласие. Я знал - это была моя роль.

Джек Верден по своей природе, настроению, отношению к жизни, к событиям очень мне близок. Мне понятна логика его поведения, его пристрастие к самоанализу, его внутренняя неустроенность. Естественно, у Джека своя драматическая судьба, он поставлен в условия буржуазного мира, находится в центре трагических событий, но в характере его я узнаю себя.

Если сравнить поэзию и искусство актера, то у актера, так же как и у поэта, бывают работы публицистические, гражданские, сатирические, драматические. Джек Верден - лирическая роль...".

Итак, лирическая роль Козакова, которая оказалась созвучной его настроению, его внутреннему миру, роль, не потребовавшая от актера какой-то особой характерности, сложного грима, внешнего перевоплощения, роль Джека Вердена в телевизионном фильме "Вся королевская рать".

Роман Уоррена "Вся королевская рать" в свое время был назван "романом века". И это не случайно. Писатель в своем произведении собрал в едином фокусе все противоречия американского общества, показал закулисные стороны буржуазной политики. Джек Берден, от лица которого ведется повествование, - представитель буржуазной интеллигенции со всеми ее пороками, надеждами и разочарованиями, с трагической судьбой своего поколения.

Бессонов. 'Хождение по мукам' (телефильм)

Трагедия Бердена - это трагедия современного Гамлета. Он стоит перед проблемой выбора. С одной стороны, его окружают люди, стоящие у власти, карьеристы, взяточники и подлецы, с другой - "хозяин" Вилли Старк, человек далекий от местной аристократии, приехавший из провинции и на первый взгляд искренне озабоченный положением дел в штате.

Мы видим Бердена в исполнении Козакова уже сделавшего выбор, поступившего на службу к Старку, уже "согрешившего". Но "грехопадение" Джек совершает сознательно. Он верит в Старка. Вилли Старк - человек незаурядный, обладающий огромным темпераментом и талантом организатора, - буквально заворожил, загипнотизировал своими проектами и обещаниями не только Джека, но и весь штат.

Журналист Джек Берден видит в нем силу, способную опрокинуть партию политических карьеристов, стоящую у власти, ему нравится размах Старка, импонирует простота и демократичность "хозяина". Джек искренне увлечен Старком, он верит, что с его приходом в Капитолий жизнь в штате изменится.

Но Старк раньше Джека раскусил правила игры буржуазных политиков, он понял, что с ними надо бороться их же оружием. Для Старка все средства хороши в достижении желанной цели. Так Старк пускается в демагогию, становится на путь политической борьбы и самоутверждения.

Начинается процесс разочарования. И через некоторое время Джек должен признаться себе: "Вилли Старк был великим человеком. Что случилось с его величием? - это другой вопрос. Может быть, он пролил его на землю, как проливается жидкость из разбитой бутылки. Может быть, он свалил его в кучу и разом сжег в темноте, словно большой костер, - и не осталось ничего, кроме темноты и мерцающих углей. Может быть, он не умел отличить свое величие от своего ничтожества и так смешал их, что все испортил. Но величие в нем было".

Вилли Старку противостоит друг Джека, талантливый врач Адам Стентон. Окружив себя любимыми книгами, музыкой, наукой, кругом семьи и друзей, Адам пытается воздвигнуть неприступную стену между собой и действительностью.

Такая пассивная роль не может удовлетворить Джека, журналиста, человека действия, привыкшего быть всегда в центре событий. Он находится между Старком и Стентоном и невольно способствует их гибели. Так происходит, что порядочный, честный человек, соприкоснувшись с политической борьбой американских сенаторов, становится орудием смерти. Путь наверх оказывается постоянной и невосполнимой тратой духовных и нравственных сил. В конечном итоге он разочаровывается не только в методах борьбы Старка - дискредитированной оказывается сама цель, к которой он так стремился.

Путь Джека Бердена - это путь великих разочарований, утраченных надежд, несбывшихся свершений. Один за другим падают идолы, рассеиваются мифы. Его предают все: судья Ирвин - человек, вырастивший его, ДРУГ детства Адам Стентон, Анна - любимая женщина, Вилли Старк, в которого он верил.

Михаил Козаков, приступая к работе над образом Бердена, понимал всю ответственность, всю сложность поставленной перед ним задачи. Однажды во время съемок кто-то из актеров сказал: "Все роли хороши, но самая слабая - роль Джека". Это было неверное замечание; роль Джека, пожалуй самая сложная в фильме. Сложная по форме, по построению. Участвуя во всех драматических событиях, Берден в то же время часто остается простым наблюдателем, комментирующим происходящее. Сложность роли - в длинных внутренних монологах, в которых герой анализирует своих собеседников и себя.

Джек Берден в исполнении Козакова - прежде всего человек, мучительно ищущий в жизни нравственные критерии. Не вмешиваясь в происходящее, Джек - Козаков все время оценивает окружающих людей, их поступки, намерения. Иногда эта оценка дается в закадровых монологах, но чаще в том, как актер слушает, реагирует, смотрит. Поэтому в роли Бердена для Козакова был важен любой крупный план, любая панорама камеры. Немым свидетелем он появляется почти в каждом кадре. И актеру надо было всякий раз точно знать свое отношение к действующим лицам, к данному событию, правильно разместить себя в кадре, чтобы не пропал ни один жест, ни один взгляд, ни одно движение и зритель понял его внутреннее состояние, его позицию.

В первой сцене с Ирвином, когда Старк пытается заручиться поддержкой судьи, Джек не вмешивается в разговор. Он только присутствует, маячит в кадре. Диалог ведут Старк и Ирвин, но в поведении Джека, в том, как он слушает спор, двигается по комнате, переставляет предметы, ясно читается его ироническое отношение не только к тому, что происходит, но и к самому себе. Он одинаково трезво анализирует себя и других.

Саркастический тон Бердена - не что иное, как утверждение свободы собственной личности. Это очень важно для Джека. Козаков играет его непринужденным, нескованным, сохраняющим чувство собственного достоинства в самых отчаянных ситуациях. Его Джек разговаривает со Старком на равных, он не только не позволяет "хозяину" помыкать собой, как это делают другие, но и сам одергивает его в определенных ситуациях. И чувствуя эту внутреннюю независимость Джека, его несомненное превосходство над собой, Старк уступает.

Джек помогает Вилли Старку прийти к власти, он ищет по его приказу компрометирующие факты из биографии Ирвина, но делает это не для того, чтобы очернить человека, которого любил и уважал всю жизнь. Джек хочет убедиться в нравственной чистоте судьи и бросить тем самым вызов Старку. События поворачиваются иначе, у Джека в руках оказываются документы, которые одним разом уничтожили его веру в Ирвина и в губернатора Стентона, отца Адама и Анны, бывшего для него с детских лет образцом неподкупности и честности.

Джек приходит с бумагами к Ирвину не столько для того, чтобы шантажировать его, а чтобы самому увидеть падение своего юношеского кумира. И, убедившись, с бескомпромиссностью молодости не прощает ему ошибок прошлого. Судья, непогрешимый Ирвин, становится в один ряд с продажными дельцами. Теперь Джек может потребовать от него, чтобы он поддержал кандидатуру Старка на выборах. А почему бы и нет? Одна беспринципность тянет за собой другую.

На репетиции телеспектакля 'Удар рога' (постановка М. Козакова) О. Даль-Хосе Альба

Самоубийство Ирвина и признание матери, что тот был отцом Джека, потрясают молодого журналиста. Козаков тщательно продумал психологический рисунок этого драматического эпизода, начиная от трагического известия о смерти Ирвина, чувства вины перед ним, опасения за жизнь матери до яростного взрыва в кабинете Старка, где "хозяин", не замечая душевной подавленности Бердена, пристает к нему с бестактными вопросами. И чем сдержаннее был актер в первых сценах, тем драматичнее теперь звучат его слова: "Я сказал тебе, что не хочу говорить на эту тему!"

Козаков не однозначен в своих отношениях с остальными героями фильма. Оценка собеседника происходит постоянно, в каждой сцене, в каждом разговоре. И отношение Бердена все время меняется. Мы видим, как дружеская почтительность, уважение в разговоре с Ирвином постепенно сменяются настороженностью, недоверием, настойчивостью. В последней встрече с Ирвином Джек уже не уговаривает, не убеждает судью, он диктует условия.

Так же сложно и противоречиво относится Джек - Козаков к матери, взбалмошной, молодящейся женщине. Тут и снисходительная нежность, и ирония, и трогательная заботливость, и жалость, и раздражение. Актер передает откровенную неустойчивость настроений своего героя, его быстрый переход из одного состояния в другое.

Система взаимоотношений с губернатором построена Козаковым на восприятии им поступков "хозяина". Он, как губка, впитывает все происходящее перед ним. Вот Старк перед избирателями в порыве ораторского вдохновения развивает демагогические идеи. И Джек, увлеченный полетом фантазии Старка, его темпераментом и талантом, одновременно верит и не верит ему.

Вот он вместе со Старком в одном из сомнительных баров участвует в очередной попойке нового губернатора в компании определенного сорта девиц, прощелыг, мелких подхалимов и стяжателей. И здесь Джек остается самим собой, не опускается, не теряет присутствия духа, чувства достоинства. Джек смотрит, замечает, оценивает, делает выводы и размышляет. И размышления эти раз от разу все больше отдают горечью.

Вот он идет по улицам многолюдного города, подняв воротник, чуть ссутулившись, молодой преуспевающий журналист, вхожий запросто в Капитолий, человек с грустными умными глазами, ироническим складом ума, бесконечно преданный своим друзьям, любви, умеющий тонко чувствовать и оценивать события, человек, которому жизнь с каждым днем приносит новые удары и разочарования. Служба у Старка не растлевает Джека, не делает из него карьериста, внутренний мир Бердена глубоко скрыт от равнодушного взгляда случайного собеседника. И там безраздельно живут юношеские воспоминания, тоска по безответной любви, Адам, Анна...

Не менее трагична и судьба Анны Стентон, единственной женщины, которую любил Джек. Она тоже одна из жертв Вилли Старка. Человек этот обладал поистине неотразимым обаянием, в нем удивительно сочетались самые противоречивые качества: честолюбие и простодушие, бесстыдная демагогия и нежность, цинизм и беззащитность. Дитя и скотина одновременно - таков Старк Уоррена, таким пытались сделать его и кинематографисты. И понятно, почему на таком человеке сошлись, столкнулись столько незаурядных людей и почему столь губительным для многих оказалось это столкновение.

Михаил Козаков долго не мог решить для себя одну из труднейших сцен фильма, когда Джек узнает о любви Анны и Старка.

"В роли Джека, - сказал актер, - мне хотелось всегда подчеркнуть его нравственное начало. Всю жизнь он любил и любит только одну женщину - Анну Стентон. К сожалению, все развитие взаимоотношений с Анной осталось за пределами сценария. Нам с актрисой Аллой Демидовой, исполняющей роль Анны, предложили всего несколько кадров воспоминаний о юношеской любви, без слов, почти без действия, чисто иллюстративных. Но мне и они были необходимы, так как хоть немного приоткрывали светлый романтический характер взаимоотношений Джека и Анны. Прошли годы, для Анны Джек стал просто хорошим, преданным другом, а в его душе по-прежнему живы первые свидания на берегу, объяснения, встречи, по-прежнему дорог образ угловатой светловолосой девочки.

Джек в моем представлении - человек постоянный и в дружбе и в любви, готовый примчаться по первому зову, откликнуться при первой необходимости. Чистый и трогательный в своей любви к Анне, он прикрывается защитной маской скептика, то и дело посмеивается над своим постоянством. Но в глубине души он прекрасно знает, как знает это и Анна, что для него нет другой женщины, другой любви. Он однолюб. Поэтому известие о том, что Анна стала любовницей Старка, человека, у которого он служит, приводит Джека в отчаяние. Он был свидетелем многих интрижек "хозяина", его связей, случайных встреч. Но Анна!

Я долго думал, как сыграть сцену, когда на Джека налетает разъяренная Сэди, оскорбленная новым предательством Старка. Она требует и ждет от Джека решительных действий, ведь на этот раз они оба обмануты.

Размышляя над этим эпизодом, пробуя сыграть сцену по-разному, я наконец понял, что перед лицом этого трагического события Джек совершенно безоружен. Он просто не знает, что сказать Сэди, что предпринять..."

Эта сцена в трактовке Михаила Козакова убедительна потому, что актер нашел правильную психологическую мотивировку действий своего героя. Она помогает зрителям глубже понять характер Бердена, логику его поведения. Джек Козакова, всегда собранный, самоуверенный, всегда настроенный иронически, вдруг предстает перед нами совершенно растерянным. Он не меняет позы, выслушав сообщение Сэди, не вскакивает, не кричит, не возмущается, не иронизирует, он продолжает механически крутить кофейную мельницу, почему-то оказавшуюся у него в руках, погружается в состояние прострации. И вся поза Джека, и движения, и очки, неожиданно и непривычно сидящие на носу, создают впечатление удивительной беспомощности. Это состояние шока.

Нет, Джек не уходит от Старка, не устраивает сцену Анне, не горит жаждой мщения. Нет. Он прощает.

На съемках кинофильма 'Театр одного актера'

Великодушие Джека актер оправдывает его стремлением понять окружающих, его человечностью. Козаков играет в фильме не только то, что написано в сценарии и поставлено режиссером, не только то, что рассказывается в данном эпизоде, но и то, что осталось в романе Пена Уоррена, что когда-то потрясло его воображение и заставило мечтать о роли Джека Бердена. Актер все время обращается в своей работе к литературному первоисточнику. И пусть у него нет решающих сцен с матерью, нет развития взаимоотношений с Анной, с Ирвином, нет предыстории встречи со Старком, мы это чувствуем, потому что Козаков живет этим на экране.

Внутреннее становление Джека все время в центре внимания актера. И поэтому заключительная сцена с Крошкой Дафи закономерна. Она звучит как финальный аккорд, как логическое завершение большого жизненного пути Джека.

"Вся роль шла к этой сцене, - сказал Козаков, - и это правильно, так как в финале перед нами новый Джек, потерявший все свои иллюзии и заблуждения, опустошенный, но и повзрослевший, ставший мудрее и принципиальнее. Он уходит из политики, уходит к внутренней свободе, которая ему мерещится за пределами Капитолия".

В последней встрече с Дафи, который пытается купить Джека, Берден впервые произносит монолог, в котором откровенно выразил свое отношение к политике, к тому, что произошло, происходит и будет происходить. Он выходит из игры, он в ней больше не участвует.

Берден - Козаков спокойно, с полной невозмутимостью выслушивает все предложения нового босса. Он так заинтересованно слушает разглагольствования Дафи, что мы, на какое-то время обманувшись, вдруг начинаем сомневаться в том, как поступит Джек, что он ответит Дафи. И Дафи обманывает затянувшееся молчание Джека, и Дафи кажется, что он близок к успеху. Он начинает торговаться, повышать ставку, он уже почти уверен в Вердене. Почти...

Козаков начинает свой монолог вполголоса, он говорит, как бы рассуждая наедине, говорит, что давно наболело, что давно мучает, стало навязчивой идеей, не дает спать по ночам и постоянным кошмаром преследует днем. Он говорит тихо, не повышая голоса. И чем сдержаннее и спокойнее говорит актер, тем больше мы чувствуем его откровенную ненависть и презрение к Дафи.

Только теперь мы понимаем, в каком бешенстве находился все это время Джек, чего стоило ему это хладнокровие, эта выдержка. Он медленно поворачивается и уходит. И вдруг, уже в самых дверях, - стоп-кадр и снова голос Джека за кадром, его последний комментарий: "Я ничего не сделал. Я понял ужасную правду: мы - близнецы, все мы - участники одного кровавого кошмара".

Работа Михаила Козакова в картине "Вся королевская рать" - это не просто талантливо рассказанная история молодого человека, нашего современника. В судьбе Джека угадывается судьба буржуазной интеллигенции.

В герое Козакова можно проследить традиции героев Хемингуэя, Ремарка, Бёля, тему "потерянного поколения", не нашедшего своего места в жизни. И в то же время это уже качественно новый герой, пытающийся переделать мир, найти в жизни равновесие и гармонию. Берден мучительно понимает бесплодность своих исканий, своих надежд. И это прозрение дает себя знать во внезапном равнодушии, преследующем Джека, в его невеселых развлечениях, в усталости и разочаровании, которые его постигают почти на вершине успеха.