Несколько интервью

Ролан Быков, кинорежиссер и актер

Я начал свою работу в театре, когда молодежь почти не играла. Молодые получали роли только в Тюзе и там в то время, действительно, собрались талантливые люди. Для Тюза писали такие драматурги, как В. Розов, М. Шатров, В. Коростылев и другие. Большие роли актеры получали в кино и театре, только достигнув тридцатилетнего, а то и сорокалетнего возраста.

Миша пришел в искусство, когда сменили моду на молодость. Поэтому его появление в роли Гамлета было не только интересным явлением театральной жизни, но и означало поворот, изменение ориентации режиссуры на молодых. Мы все, конечно, смотрели в то время "Гамлета", обсуждали игру молодого Козакова. Это было на самом деле интересно и талантливо. Но по-настоящему привлек мое внимание Миша как художник и как человек, когда он, переиграв почти весь репертуар в Театре имени Маяковского, став известным киноактером, ушел в "Современник" на эпизодические роли, по существу, начав с азов. Мне понравилось это. Его поступок вызвал у меня уважение и любопытство. В то время все актеры "Современника" были "ударены" Олегом Ефремовым, а Миша, несмотря на сложность работы, сумел остаться самим собой, не сдал своих позиций. И когда потом он вновь завоевал и зрителя и положение в новом театре, когда проделал трудный и неблагодарный путь из рядового скромного актера в ведущие и вновь утвердил себя как художник, как личность, я искренне преклонился перед ним.

Говоря о Михаиле Козакове, прежде всего хочется напомнить, что он по-настоящему интеллигентный человек. Среди актеров это явление сейчас довольно редкое. Поймите меня правильно: говоря "интеллигентный", я имею в виду не ум, начитанность, эрудицию и воспитание, хотя и этими качествами должен обладать интеллигентный человек. Сегодня интеллигентность актера - это миссия, творческая позиция, позиция антимещанская, позиция художника и гражданина. Интеллигентность - это прежде всего широта взглядов. Очень может быть, что она несколько ограничивает профессиональные возможности актера, сужает круг его действий, но это его назначение, его призвание. Именно из-за своей очень четкой творческой позиции в жизни и в искусстве Козаков, играя даже самые характерные и эксцентрические роли, не может полностью перевоплотиться, то есть стать этим определенным человеком, которого играет, чувствовать, как он, мыслить, совершать поступки, - иными словами, влезть в его кожу. Он все-таки всегда немножечко выше этого образа.

Несмотря на то, что за плечами у Козакова десятки сыгранных ролей и в кино, и в театре, и на телевидении, о нем можно говорить сейчас, как о молодом человеке, только что начинающем жизнь в искусстве, потому что талант его бурно растет. Посмотрите, ведь каждая его новая роль - это всегда новая ступень в творчестве, новое открытие. И глядя недавно на его последнюю работу на телевидении в спектакле "В номерах", я поразился тому, какой огромный путь проделал Козаков от Человека-собаки в "Голом короле", от Шарля Тибо в "Убийстве на улице Данте" до этой удивительно тонкой психологической роли, по-настоящему чеховской, грустной и трагической.

Миша одарен невероятно, и с годами, с актерской зрелостью к нему пришло жесткое, требовательное отношение к себе, умение критически отнестись к своим работам, добиваться всего огромным кропотливым трудом. Он ушел из "Современника" потому, что с уходом Олега Ефремова театр утратил не лицо, а личность, потерял, что ли, свою фамилию. Но и в МХАТ Козаков проработал недолго, так как там он мог существовать только на позициях компромисса, а это не для него - у него позиция художника.

Михаил очень интересен дома, это всегда блистательный собеседник, потому что он никогда не перестает удивляться чужому творчеству, чужим достижениям. При встречах он рассказывает о хорошей книге, о человеке, чем-то заинтересовавшем его, о любопытном случае, о стихах... Это тоже выражение таланта, одаренности натуры. Миша достиг того момента, когда все становится предметом искусства: встречи, разговоры, наблюдения, размышления. Жизнь и работа давно перестали существовать для него порознь, отдыхая - он работает, работая - отдыхает. Каждая встреча с Мишей - всегда колоссальный разнообразнейший поток информации, мыслей, открытий, фантазий. Он - творческий человек, и этим определяется все!

Я помню один вечер в ВТО, когда выпускников театральных студий посвящали в актеры. Приветствуя молодежь, на сцену вышел Михаил; он вдохновенно, прекрасно читал Пушкина, Пастернака, Блока... Зал аплодировал, актер был заразителен и талантлив. Это была настоящая встреча с поэзией, с искусством. Потом вышли деловые, умудренные опытом, уставшие люди - как впоследствии оказалось, именно их посвящали в актеры, их приветствовал Козаков - и началось... мероприятие. Я тогда искренне порадовался за своего друга и огорчился за молодежь, потому что уже полысевший и, может быть, несколько старомодный Козаков казался более юным, более наивным и чистым, чем эти длинноволосые старички и циники, казенно и деловито проворачивающие по приказу руководства совершенно им ненужное мероприятие.

Михаил Козаков нашел себя во многом: и в правильной ориентации, и в кино, и в театре, и в режиссуре, и в поэзии. Сейчас нельзя всерьез говорить о Мише, минуя его увлечение стихами, так как сегодня это одна из форм выражения его таланта, его мировоззрения. Стихи уже давно стали насущной потребностью его жизни. Он знает поэзию превосходно, чувствует ее, разбирается. Он знает Пушкина, как специалист, изучил Блока и Петербург, как литературовед и историк. И сегодня я бы сказал, что Миша в своей деятельности чтеца, пропагандируя с эстрады поэзию, продолжает просветительские традиции русских интеллигентов-демократов прошлого столетия, которые чувствовали ответственность перед народом и высоко понимали свою миссию, свое назначение в жизни.

Козаков - режиссер. Его тяга к режиссуре вполне серьезна. У него есть та необходимая режиссеру самозабвенная отдача материалу, и он обладает хорошим творческим анализом, которым занимается не по-школярски академически, а органично, с позиций художника. Миша поразительно умеет превращать мысль в столкновение, в борьбу, в дуэль. Это прекрасное качество. Работая с актером, учит строить роль "на проколах", то есть показывать героя не только таким, каким он хочет казаться окружающим, но каков он на самом деле. Это довольно сложная профессиональная задача. И тем не менее в режиссуре Миша - дилетант, и в этом его счастье. Именно дилетантизм дает ему возможность непосредственно мыслить на репетиции, увлекать за собой исполнителей, поражать их блеском своей неожиданной фантазии, тонкостью чувств и вкуса.

Оглядываясь назад, я вижу, как вырос Михаил, как сформировался его талант, как появилось чувство ответственности. Однажды в разговоре Алексей Баталов сказал мне: "Какое счастье, что мы можем работать не за деньги!"

Его слова можно полностью отнести в адрес Козакова. Работа давно перестала быть для него средством заработка, а сделалась потребностью души, способом самовыражения, общения с людьми.

Да, Михаил вошел в искусство с парадного входа и убежал из роскошного, но холодного вестибюля, чтобы занять незавидное положение скромного актера. Все, что он делал, выйдя из стен театральной студии МХАТ, было всегда на пять с плюсом, было всегда в центре внимания, но вся последующая жизнь стала путем освобождения от тех работ, с которых он начал свою карьеру.